Ein altes Haus am Hudson River

und da leuchtete noch ein halb ertrunkener Stern gleich einem Blütenblatt in grauem Wasser. Sie gelangten wieder unter Bäume, aufs Neue wurde die Welt ganz dunkel, und Miss Spear hielt an und sagte:«Hier.»
    Sie standen auf einem baumbeschatteten Weg, der von der Straße zum Fuß eines steilen, überhängenden Felsens führte.« Das ist der Thundertop», sagte Miss Spear. Sie sprang aus dem Auto und Vance ihr nach. Sie kletterten von einem Absatz zum nächsten und erreichten schließlich einen Felsvorsprung, von dem aus sie weit unten und ringsum die Erde ausgestreckt liegen sahen, die einsamen Bergmassive, die besiedelten Hänge und die noch undeutlichen Senken, und alles wartete leblos auf das Licht.
    « Wenn es nun nicht käme?!», rief Miss Spear. Vance drehte sich verblüfft um. Sie hatte ausgesprochen, was er gedacht hatte, und für junge Menschen hat eine solche Übereinstimmung etwas Übernatürliches.
    « Oder wenn es noch nie gekommen wäre – wenn wir sähen, wie es zum ersten Mal … ah!»Sie brach mit einem tiefen Atemzug ab, denn ein leises Zittern, weniger des Lichts als der Luft, ein zarter Vorbote kommenden Lebens flog über den Himmel und die Berge am anderen Ufer und brachte jeden Laut zum Verstummen. Diesem ersten Zittern folgte eine Flaute, so lang, dass es schien, als habe sich nichts in der Landschaft bewegt oder verändert. Dann legte Miss Spear ihre Hand auf Vance’ Schulter und drehte ihn mit dem Gesicht zu einer Lücke im schwärzlichen Pelz der östlichen Berge. Genau dort erschien jetzt der rote Rand der Sonne. Sie betrachteten sie schweigend, scheinbar unbeweglich hing sie dort, doch als sie ganz kurz die Augen abwandten und dann wieder hinschauten, sahen sie, dass sie sich bewegt hatte, sahen, wie das verkündende Glühen die aschenen Schatten in den Waldsenken wegflämmte, wie der hohe Himmel weiß wurde und das Tageslicht von der Luft Besitz ergriff. Sie wandten sich wieder nach Westen und blickten zum Hudson, und nun überzog die lohfarbene Glut die Hänge des gegenüberliegenden Ufers, bis allmählich, ganz allmählich, auch aus den Flussschleifen die Nebel fortgeweht wurden und die weite Fläche des Flusses schimmernd wie Stahl im hellen Schatten lag.
    Vance holte tief Luft, seine Lippen teilten sich, aber es kam kein Wort heraus. Er erwiderte Miss Spears lächelnden Blick mit einem ziellosen Starren.
    « Kubla Khan?», fragte sie.
    Er nickte.
    « Du hast noch nie einen unserer berühmten Sonnenaufgänge gesehen?»
    « Nein, nur über der Prärie.»
    « Aber das muss doch auch herrlich sein. Eben ganz anders, so wie über dem Meer.»
    Er gab keine Antwort, denn er war noch nie am Meer gewesen, und in seiner Seele war kein Platz mehr für neue Bilder.
    « Ein Sonnenaufgang in Illinois ist sicher weniger anstrengend», fuhr Miss Spear fort,«man muss nur aus dem Fenster schauen. Hier heißt es Bergsteigen, und es hat in mir den Appetit eines Bergsteigers geweckt, in dir nicht?»
    Er wusste es nicht, vermutlich schon, doch er hörte kaum, was sie sagte. Sein ganzes fühlendes Ich war noch immer weit weg, im aufflammenden Blau und Gold. Er hätte sich am liebsten dort an den Rand des Thundertop gelegt, auf halbe Höhe zwischen die neblige Pracht unten und das reine Licht oben, und hätte die Stunden vorbeiziehen lassen, während der Sonnenwagen seinen großartigen Lauf vor ihm vollendete. In solchen Augenblicken war er fast körperlos.
    « Komm, Vance! Ich verhungere. Speck und Eier überm Zigeunerfeuer! »Sie schob kumpelhaft ihren Arm durch den seinen, dann kletterten sie von der Anhöhe hinunter und ließen mit jedem Schritt einen Teil des mächtigen Schauspiels hinter sich. Vance, der ihr widerstrebend folgte, dachte:«Sie bleibt nirgendwo länger als fünf Minuten …»
    Doch als sie am Wagen ankamen, hatte auch ihn der Hunger gepackt, und er lachte mit ihr, während sie sich vergewisserte, dass Essenskorb und Thermosflasche neben allerlei anderem Krimskrams irgendwo unter dem Sitz verstaut waren. Er überlegte, dass er noch nie jemandem begegnet war, der das Leben so leicht werden ließ und dabei zugleich eine so heitere Unnahbarkeit wahrte. Mit einer tüchtigen Portion Überzeugungskraft und Gewalt brachte sie das Auto wieder in Gang; sie stießen rückwärts aus dem Weg und fuhren den Berg hinunter. Etwa auf halber Höhe bog Miss Spear in einen anderen tiefdunklen Weg ab, sie packten ihre Vorräte aus und begannen durch das Gehölz hochzusteigen. Bald mischte sich unter