Ein anderes Leben

Fehler ist, dass er drei Wochen vor der Premiere eine Einladung erhält, eine Woche lang den Proben in, sagen wir, München beizuwohnen. Oder Krakau. Und annimmt.
    Die Aufführung ist ziemlich weit fortgeschritten. Die ersten oberflächlichen Konflikte, die im Grunde Interpretationsfragen betreffen, aber auf absurde Dinge projiziert werden, wie falsche Schuhe oder mangelnde Sensibilität beim Souffleur, sind überstanden. Der Autor kommt und wohnt einem Durchlauf bei. Nachher fragt die Schauspielerin, die zum Beispiel in den Regenwürmern die Frau Heiberg spielt PO, darf ich dich etwas fragen , und er antwortet, Klar, natürlich , und sie trägt ihre Analyse der Rolle vor; er nickt bereitwillig und mit einem Blick, in dem erotische Hoffnung aufscheint, sie ist sehr attraktiv und ergreifend, und sagt Natürlich, so ist es, du hast ganz recht, finde ich, du hast verstanden!
    Sie weiß nicht, dass er in Unkenntnis der Machtspielchen am Theater lebt, auf diesem Gebiet sozusagen gerade erst Sjön, Hjoggböle verlassen hat. Und folglich stürzt die Decke ein.
    Sie stürmt sogleich zu ihrem Hauptfeind, also dem Regisseur, zu dem sie jetzt keine heimliche noch eine offene sexuelle Beziehung mehr hat, und deswegen frei ist, und sagt Ich habe es doch die ganze Zeit gesagt. Die ganze Zeit. Und du hast nicht auf mich gehört, aber jetzt sagt PO, also was für ein Glück, dass er hier ist, aber hätte das Theater ihn nicht früher einladen sollen, also ich meine, immerhin hat er das Stück geschrieben. Er sagt, dass ich recht habe. PO, komm her und erzähle jetzt, wie du es gemeint hast. Du kannst wohl auf PO hören, damit ich das hier ein für allemal geklärt kriege. Herrgott, ich bin ja nur Schauspielerin und zähle wohl nicht, habe ja nur meine Intuition und die zählt auch nicht, nehme ich an. Nein, ich will nicht, dass wir für heute Schluss machen. Ich will keinen Kaffee, ich will, dass wir zuhören, was PO sagt, also erzähle jetzt.
    Und so weiter. Und so weiter. Einmal wird die Premiere um zwei Wochen verschoben, nur weil er eine Schauspielerin gelobt hat, die sich daraufhin krankschreiben lässt.
    Machtspiele.
    Am Ende hat er gelernt zu schweigen, und nur mit dem Regisseur zu sprechen, aber noch ist er kindlich befangen in einer neuen Rolle, die ihm ein bisschen zu gut gefällt. Die Welt des Theaters öffnet sich im Februar 1975.
    Er wird lange dort bleiben.

Das kleine Debütwerk landet schon im zweiten Jahr an einem Ort, an dem in moderner Zeit kein schwedisches Stück gespielt worden ist, am Broadway. Am richtigen Broadway, Helen Hayes Theater, nicht off , nicht off off . Mehrere seiner späteren Stücke werden off gespielt, aber das ist die Küstenliga Nord, und dies ist der Broadway.
    Er gleicht nicht dem, was er an europäischen Theatern gelernt hat.
    Nichts gleicht ja dem Broadway.
    Wie alle Europäer ist er an staatlich geförderte Ensemble-Theater gewöhnt; und plötzlich, nachdem das Stück im McCarter Theater in Princeton im Herbst 1976 seine amerikanische Premiere erlebt hat und Clive Barnes ihm in der New York Times eine begeisterte ganzseitige Besprechung gewidmet hat, stürmen die kommerziellen Kräfte das Feld, und vier Broadwayproduzenten wetteifern darum, dieses Piece of Property zu kaufen. Dieses Stück Eigentum, diese Handelsware?
    Er wird den Ausdruck Piece of Property lernen müssen.
    Der sechzigseitige Vertrag versetzt ihn in Angst und Schrecken. Dies ist business , er kommt sich dumm vor und vermutet hinter jedem Paragraphen stahlharte Anwälte mit Schadensersatzforderungen. Ein Passus legt fest, dass der amerikanische Übersetzer des Stücks Anspruch auf einen bestimmten Prozentsatz der zukünftigen Einnahmen für Verfilmung, spätere Theateraufführungen oder andere Nebenrechte weltweit besitzt, wenn das Stück am Broadway ein Erfolg wird: Die Begründung lautet, dass die Bedeutung des Broadway monumental und dem Welttheater im übrigen überlegen ist.
    Dieser Analyse zufolge ist der Broadway die eigentliche Erklärung dafür, dass das Stück anderswo auf der Welt gespielt wird.
    Er jammert , dass das Stück doch bereits anderswo in der Welt gespielt wird, es verletzt sein neu gewonnenes Selbstbewusstsein, und die Anwälte wundern sich angesichts der Gefahr, dass alles zusammenbrechen könnte. Er findet den Gedanken außerdem imperialistisch – der Vietnamkrieg ist trotz allem noch nicht lange her, und der Europäer in ihm schreit wie eine gepeitschte Sau – und versteht nicht, wie er dies