Ein anderes Leben

Müllhalde der Welt.
    Er weiß nicht, wieviel dieser Broadway-Engel in Annie investiert hat, aber jetzt, nach dem Erfolg, kann er unfassbare Summen einstreichen. Vor allem hat er einen Teil davon in ein kommendes Stück investiert, das sicher ebenfalls bald unglaublich erfolgreich sein wird. Sehr originell, mit einem unerhört berühmten Ensemble, und zwei Bergman-Schauspielern! Nämlich The Night of the Tribades .
    Die Tribaden sind, wird ihm klar, aufgepumpt mit Gewinnen, die der kleine Hund eingespielt hat.
    Premiere im Oktober.
    »Befürchten Sie nicht, bei einem so schwierigen Projekt wie den Tribaden Geld zu verlieren?« fragt er unbestimmt. Aber der neugewonnene Freund schüttelt den Kopf: Absolut nicht. Einen Augenblick wird der schwedische Autor unsicher, hat er etwas nicht verstanden? Sollen die Tribaden in der Absicht produziert werden, ein Verlustobjekt zu werden? Aus steuertechnischen Gründen! Um die Gewinne durch Annie abzuschreiben? Er hat ja Springtime for Hitler gesehen. Wird jetzt das Verlustobjekt ›Springtime for Strindberg‹ angefahren? Doch der neue Freund sieht ihn nur aufrichtig lächelnd an, schüttelt den Kopf, Absolut nicht!
    PO, sagt er, er hat in wenigen Sekunden gelernt, den Namen ganz korrekt auszusprechen, nicht wie Dänen, die es nie lernen – falsche Betonung, sie legen den Druck auf das O – PO , sagt er, du hast ein fantastisches Stück geschrieben. Ganz unglaublich. Es spricht manches dagegen, aber weißt du, Theater ist ein Pferderennen, und manchmal geht ein Außenseiter als erster durchs Ziel. Du hast ein ganz unglaubliches Stück geschrieben. Es hat alles. Echt alles .
    Er schweigt, und fügt in Gedanken, wie zu sich selbst hinzu: nur keinen Hund .
    Die Produzentin heißt Burry Fredrik; ihr Haar ist in den frostigen Gegenwinden des Broadway ein wenig ergraut, sie raucht schmale Zigarillos in tiefen Zügen, redet schnell und intensiv und sagt immer klar, was Sache ist .
    Er mag sie sofort.
    Über dem Mittagstisch im Sardi’s, das bald sein zweites Zuhause sein wird, dessen Wände mit Schauspielerporträts bedeckt sind – die absolut richtige Kneipe für Theaterleute –, erklärt sie ihm, wie alles zusammenhängt.
    PO , sagt sie, ich habe sofort gesehen, dass Die Nacht der Tribaden ein wertvolles Piece of Property werden würde. Ein äußerst wertvolles Eigentum. Deshalb habe ich die Rechte für den Broadway gekauft .
    Es war nach der Premiere in Princeton und nach Clive Barnes’ Lobeshymne in der New York Times . Sie war hingefahren und hatte sich die Vorstellung angesehen. Sie war nicht allein. Vier Broadway-Produzenten waren nach der Premiere im Dezember 1976 interessiert gewesen, plus Gordon Davidson bei Mark Taper in Los Angeles, der die schlimmste Konkurrenz darstellte, doch sie erhielt die Rechte im Februar 1977 und gründete die Gesellschaft ›The Night of the Tribades Co‹.
    Als erstes musste die Grundfinanzierung beschafft werden. 225 000 Dollar waren erforderlich. Es gab zwei Möglichkeiten. Entweder die Tribaden in fünfzig Anteile von je 4500 Dollar zu zerstückeln, oder größere Einheiten aufzutreiben. Sie versuchte zunächst das zweite. Zwei der Co-Produzenten von Annie beteiligten sich sogleich mit zusammen 75 000 Dollar, ein dritter Interessent setzte 72 000, der Rest wurde in kleinen Posten verkauft. Die billigste Enquist-Aktie hatte einen Wert von 562 Dollar und 50 Cent, ein Achtel einer Anteilseinheit. Die meisten Kleinanleger in Enquist – er hört mit wachsendem Interesse zu und fühlt ein langsam wachsendes Verständnis für das kapitalistische System in sich aufkeimen, jetzt, da er praktisch an der Wall Street börsennotiert ist – die meisten haben zwischen 1000 und 3000 Dollar investiert; die Liste umfasst Versicherungsangestellte, Hausfrauen auf Long Island und theaterinteressierte Aktienspekulanten, die vielleicht als Bonus auf eine Einladung zur Premierenfeier im Sardi’s hofften, um eventuell Bibi Andersson die Wange küssen zu können.
    Jetzt werden exakte Berechnungen der Zukunft der Ware angestellt. Der sogenannte break even (der Punkt, an dem die Rechnung genau aufgeht) wird auf 48 000 Dollar in der Woche berechnet (acht Vorstellungen in der Woche, zwei Doppelvorstellungen; das Theater hat gut elfhundert Plätze). Darin einkalkuliert sind die Kosten für die künstlerisch operativen Einheiten. Auf Anfrage bekräftigt sie, dass er eine künstlerisch operative Einheit ist. Fast ohne Ausnahme sind diese prozentual beteiligt. Mit