Ein anderes Leben

zusammenreißen. Es ist eine sonderbare Situation, vielleicht einfacher für Bill, der immerhin eine Replik sprechen darf: Er kommt ja in der Schlussszene als Fotograf auf die Bühne. Sie sagen jedoch von sich, dass sie irgendwie glücklich sind.
    Sie haben eine Art Arbeit.
    Eines Abends nach der Probe stößt er mit Katherine Walker zusammen, die im Jahr zuvor bei der amerikanischen Erstaufführung der Tribaden im McCarter Theater die Marie David gespielt hat. Sie war in der New York Times von allen am meisten gefeiert worden, und er weiß, dass sie eine große Schauspielerin ist, aber sie ist kein Name . Kein publikumsträchtiger Star. Sie musste also in den Hintergrund treten; er selbst unternahm keinen seriösen, eher einen halbherzigen Versuch, für sie zu kämpfen.
    Er weiß es, vielleicht weiß sie es, sie trinken ein Bier, unterhalten sich lange.
    Was machst du jetzt? fragt er am Schluss, schade, dass du nicht bei uns bist . Sie schweigt und sieht ihn an. Es war die falsche Frage. Welch ein Zynismus. Er weiß und sie weiß. Plötzlich sieht er, dass Katherine Tränen in den Augen hat.
    Sie wechseln das Thema. Hinterher erfährt er, dass sie arbeitslos ist, bis auf einige kleine Jobs beim Werbefernsehen. So sind die Bedingungen.
    Er wird bald erfahren, dass jede Theatervorstellung eine Kampfarena ist, und manchmal ist es nicht so schön, aber oft ist es fantastisch, und das Probenlokal kann magisch werden – alles steht still, und die Welt zieht sich zusammen um diejenigen, die sich hier versammelt haben, und es wird eng und warm, und sie befinden sich unter einer Taucherglocke, und jede Replik, die vorher tot und kantig und unmöglich erschien, gewinnt plötzlich ein eigentümlich fleischliches Leben, dass es einem beinah schwerfällt zu atmen, und auf einmal wissen alle, jetzt sind wir ganz nahe . Nichts außerhalb ist wichtig, und nur hier, in der Gebärmutter der Kunst, kurz vor der Geburt, geschieht das Fantastische.
    Aber der Weg dahin!
    Wenn er selbst schreibt, ist es ähnlich. Aber dann ist er ja allein. Keiner da, auf den man seine Wut richten kann. Keiner da, nach dem man mit der Kaffeetasse werfen kann, es hat keinen Sinn, auf die Toilette zu stürzen und zu heulen, keinen Sinn, den Stuhl umzutreten, keinen Sinn, sich zu weigern, mit einem destruktiven Regisseur zu sprechen, keiner da, der damit droht, Regisseur oder Schauspieler auszutauschen. Michael Kahn ist einer der erfahrensten Regisseure am Broadway, er ist auf dem Weg nach oben, ihm ist klar, was diese Produktion für seine Karriere bedeuten kann, eine abwärts oder aufwärts gerichtete Kraft, ein Hebel oder ein Katapult, aber jetzt hat er Angst. Sie haben eine Absprache, eine sehr vernünftige, dass Regisseur und Autor während der Proben nie miteinander diskutieren, aber hinterher reden sie stundenlang. Manchmal direkt, manchmal am Telefon.
    Michael ist bedrückt.
    Viel Geld steht auf dem Spiel. Aber auch, weil er meint, mit einer Schattengestalt zu kämpfen, die nicht direkt anwesend ist; aber wenn die Situation verfahren ist, und es stumm wird, oder Kaffeetassen fliegen und so weiter, dann wächst diese bedrohliche Spukgestalt, so dass sie in Michaels inzwischen fast paranoider Vorstellung wirklich existiert und ihn wütend und unsicher macht. PO, du kennst doch Bergman, wie geht man mit Bergman-Schauspielern um. Was zum Teufel macht er mit ihnen, das sie verwandelt und so großartig werden lässt. PO, wie ist ein Bergman-Schauspieler? Soll ich sie hart anfassen? Oder was soll ich tun?
    Michael überschätzt jedoch den schwedischen Autor, denn zu dieser Zeit, im Oktober 1977, ist er wirklich kein Experte und Bergman-Kenner, und seine beharrlichen Versicherungen, dass Bergman-Schauspieler nur sehr gute Schauspieler sind und die einzige Erklärung für die Mythenbildung vielleicht die ist, dass Bergman, im Unterschied zu fast allen großen Filmkünstlern, seine Theatererfahrung benutzt, indem er auch beim Film mit ihnen probt und probt und probt. Doch Bergman ist für Michael Kahn in dieser Produktion unbestreitbar ein Gespenst. Max und Bibi, beide glänzend, haben unglücklicherweise an diesem Bergman-Joch zu tragen, obwohl sie so verschieden und ganz unterschiedliche Temperamente sind. Beinah diametral entgegengesetzt. Max immer die Ruhe selbst, aber mit Bibi, die ständig fragt und denkt, ist es kein Zuckerschlecken.
    Bleiben Michael Kahns hartnäckige Fragen.
    Und seine eigenen unklaren Antworten.
    Später liest er sein lapidares