Ein Hippie-Traum

Gitarren und Verstärker. Er spielte außerdem zahllose Rollen in meiner Bühnenshow, vom »Grandpa« in Greendale bis zum »Farmer John« in Ragged Glory. Egal was er tut, er gibt immer alles. Als Crazy Horse an einem Abend Anfang oder Mitte der Siebziger irgendwo in einem Amphitheater spielten, kam Larry aufgeregt auf mich zugerannt. »Ich habe den perfekten Ersatz für das Pickup von Old Black gefunden!«, rief er. »Es ist ein Firebird, und es heult.« Er war total aufgekratzt. Larry war bei seiner Arbeit wirklich mit Herz und Seele dabei und versuchte immer, etwas besser zu machen. Es heulte wirklich, schrie wie am Spieß, und ich spielte jahrelang damit. Old Black hat es heute noch. Larry kümmert sich jetzt noch oft von seinem Laden zu Hause aus um unser Equipment und verbringt viel Zeit damit, in Bands bei sich in der Gegend Steel-Gitarre zu spielen. Es macht ihn glücklich, Musiker zu sein und spielen zu können, und er geht auch immer mit Pegi auf Tournee. Es ist toll zu wissen, dass er immer noch für uns da ist, wenn wir ein echtes Problem mit unserem Equipment haben. Danke, Larry!
    »Like a Hurricane« ist wahrscheinlich das beste Beispiel für Old Blacks Klang, obwohl ich es mit meinen ganzen Fehlern und Aussetzern beim Spielen praktisch ruiniert habe, wenn man genau hinhört. Aber es war trotzdem eine denkwürdige Aufnahme, wegen des Feelings, das in unseren Instrumentalpassagen rüberkommt.
    Ich nehme immer jeden Ton auf, der gespielt wird, egal ob es nur ein Probelauf ist oder nicht, und die Aufnahme von »Like a Hurricane« ist das beste Beispiel, warum ich das mache. Man hält einfach alles fest. Wenn man etwas zum ersten Mal spielt, ist das oft ein entscheidender Moment. Genau das will ich in meinen Aufnahmen einfangen. Bei mir herrscht die strenge Regel, dass meine Toningenieure alles aufnehmen. Die Master-Aufnahme, die ich für die endgültige Version des Stücks verwendet habe, war der Probelauf, als ich den Horse den Song vorspielte. Deshalb setzt es am Anfang auch einfach ein. Es gab keinen Anfang und es gab kein Ende. Das war so ein Fall, in dem sich etwas nie mehr wiederholen lässt – die Unschuld, der ursprüngliche Ausdruck des Songs, sein Kern. Wir heulten einfach immer weiter auf diesen Akkorden, bis wir nicht mehr konnten.
    Den Text zu »Like a Hurricane« schrieb ich eines Abends Ende November 1975 auf einen Zeitungsrand, auf dem Rücksitz von Taylor Phelps’ 1950er DeSoto Suburban. In diesem Riesenschlitten fuhren wir immer alle zusammen in die Bars. Taylor wohnte obenauf dem Berg und war ein toller Freund, alle mochten ihn. Er und Jim Russell, das waren damals meine Kumpels. Jim war Cowboy und fuhr große Maschinen, ein echt netter Typ. Mitte der Siebziger ging ich mit ihm oft in Bars, wo wir uns nach Frauen umsahen. Wir hatten uns beide von den Müttern unserer Kinder getrennt, und Zeke und Jenny, unsere Kids, warteten auf dem Parkplatz im Dodge, während wir in der Bar die Lage checkten. Hinten auf meinem 75er Dodge Power Wagon, Stretch Armstrong, hatte ich ein Alaska-Wohnmobil, in dem Zeke und Jenny immer spielten, während wir unser Ding machten.
    Wie immer zwischen den Bars hatten wir auf dem Skyline Boulevard oben am Aussichtspunkt Skeggs Point angehalten, um ein paar Lines zu ziehen, und genau da schrieb ich »Hurricane«, auf dem Rücksitz des riesigen alten Wagens. Als ich dann nach Hause kam, spielte ich die Akkorde auf dem alten Univox-Stringman-Synthesizer, der im Korpus eines alten Harmoniums mit hübschen Schnitzereien in meinem Wohnzimmer stand. Das Harmonium war elfenbeinfarben angestrichen, und ich hatte es von dem großartigen Schauspieler Dean Stockwell bekommen, einem weiteren Freund aus Topanga. Das Innenleben fehlte zwar, aber das Ding sah klasse aus und klang einfach genial mit diesem psychedelischen Univox Stringman darin, den ich so eingestellt hatte, dass er auf meinen Fender Deluxe einhämmerte und seinen Klang verzerrte. Ich spielte die ganze Nacht auf dem verdammten Ding. Die Melodie hatte ich zwar in fünf Minuten zusammen, aber ich war so fertig, dass ich einfach nicht mehr aufhören konnte zu spielen.
    Ein paar Monate später fügte ich im Village in LA den kompletten Gesangspart als Overdub hinzu. Ich musste diesen Song einfach fix und fertig hören. Crazy Horse hatten den Text noch nie gehört, geschweige denn gesungen. Es war nur ein Probelauf, aber er wurde die Master-Aufnahme von »Like a Hurricane«.
    Taylor kam allerdings nicht mit auf