Ein Hologramm für den König

haben, dich reinzulassen, wenn sie mit dir durchs Fenster oder so sprechen, greifst du darauf zurück. Diese Produkte halten Sie gesund, schützen vor Bazillen, Krankheiten, sagst du ihnen. Kapiert?
    – Ja.
    – Gut. Die letzte Strategie ist Anerkennung. Sie will das kaufen, was alle anderen kaufen. Du nimmst vier oder fünf Namen von besonders angesehenen Nachbarn, erzählst ihr, diese Leute hätten die Produkte bereits gekauft. »Ich war eben bei Mrs Gladstone, und sie hat gesagt, ich soll unbedingt als Nächstes zu Ihnen gehen.«
    – Das ist alles?
    – Das ist alles.
    Alan wurde ein guter Vertreter, und das schnell. Er brauchte das Geld, um aus seinem Elternhaus auszuziehen, was er einen Monat später tat. Sechs Monate danach hatte er einen neuen Wagen und mehr Geld, als er ausgeben konnte. Geld, Romantik, Selbsterhaltung, Anerkennung: Er hatte diese Kategorien auf alles angewandt. Als er bei Fuller aufhörte und bei Schwinn anfing, übertrug er dieselben Lektionen auf den Fahrradverkauf. Alle Prinzipien passten: Die Räder waren praktisch (Geld); sie waren schöne, glitzernde Dinge (Romantik); sie waren sicher und langlebig (Selbsterhaltung); und sie waren Statussymbole für jede Familie (Anerkennung). Und so war er auch bei Schwinn rasch aufgestiegen, vom Einzelhandel im Süden von Illinois ins regionale Verkaufsbüro, auf einen Platz am Tisch mit den Führungskräften in Chicago, zuständig für Strategie– und Expansionsplanung. Und dann die gewerkschaftsfeindlichen Maßnahmen. Dann Ungarn, Taiwan, China, Scheidung, das hier.
    Er machte den Fernseher wieder an. Irgendein Bericht über das Space Shuttle. Einen der letzten Flüge. Alan machte den Fernseher aus. Auch das wollte er nicht sehen.
    Ohne zu überlegen, wählte er die Nummer seines Vaters. Internationales Ferngespräch, es würde ein Vermögen kosten. Aber das Shuttle hatte ihn an Ron denken lassen, und das hatte ihn auf den Gedanken gebracht, ihn anzurufen.
    Es war ein Fehler. Er wusste, dass es ein Fehler war, sobald er das Klingeln am anderen Ende hörte.
    Er stellte sich seinen Vater in seinem Farmhaus in New Hampshire vor. Als Alan ihn das letzte Mal gesehen hatte, gut ein Jahr zuvor, hatte er so kräftig gewirkt wie seit Jahrzehnten nicht mehr. Sein Gesicht war frisch, seine Augen quicklebendig.
    – Guck dir den Köter an, sagte Ron an dem Tag.
    Sie saßen auf der Veranda, tranken Scotch, schauten Rons Hunden zu, drei an der Zahl, alle lautstark und schmuddelig. Sein Liebling war eine Art australischer Schäferhund, der ständig in Bewegung war.
    – Das ist ein Köter für jedes Alter, sagte Ron.
    Ron wohnte auf einer Farm nicht weit von White River Junction. Er hielt Schweine, Ziegen, Hühner und zwei Pferde, eines, das er ritt, und eines, das ein Freund bei ihm untergestellt hatte. Ron verstand nichts von Landwirtschaft, doch nachdem er in Rente gegangen und Alans Mutter gestorben war, kaufte er 120 Morgen Land in einem feuchten Tal nicht weit von der Stadt. Er klagte ständig darüber – Diese Scheißfarm bringt mich noch um –, aber allem Anschein nach hielt sie ihn am Leben.
    Alan war mit der Zeit langsamer geworden, zusammengeflickt und narbig, aber sein Vater war irgendwie kräftiger geworden. Alan wünschte sich ein weniger kontroverses Verhältnis zu ihm, war das denn zu viel verlangt? Er konnte gut auf die Sticheleien verzichten. Alan, Hunger auf Gulasch? Er genoss es, ihn wegen des Ungarn-Debakels zu ärgern. Ron war Gewerkschaftler gewesen. Bei Stride Rite produzierten sie fünfzigtausend Schuhe am Tag!, sagte er gern. In Roxbury! Ron konnte gar nicht genug von dem Laden schwärmen, von den vielen Neuerungen dort. Das erste Unternehmen, das für seine Arbeitnehmer eine Kinderbetreuung zur Verfügung stellte. Später auch Seniorenbetreuung! Er hatte mit einer vollen Rente aufgehört. Aber das war, bevor das Unternehmen die Gewerkschaften abservierte und die Produktion nach Kentucky verlagerte. Das war 1992. Fünf Jahre später wurde die gesamte Produktion nach Thailand und China verlagert. Das alles machte Alans Rolle bei Schwinn für Ron noch unsympathischer. Dass Alan zum Management gehört hatte, mitgeholfen hatte, für Schwinn einen neuen, gewerkschaftsfreien Standort zu erkunden, sich mit Zulieferern in China und Taiwan getroffen hatte, nicht unwesentlich – Rons Worte – bei all dem mitgewirkt hatte, was den Untergang von Schwinn und die Entlassung der 1200 Beschäftigten zur Folge hatte, tja, das machte die