Ein Lied für meine Tochter

zurück, die meine Mutter so sehr an meinen Dad erinnert hat. Zweifellos würde sich dieses Lied in ihrem Fall auf dem Band befinden. Und Always and Forever , der Song, zu dem sie und mein Dad bei der Hochzeit getanzt haben. Immer wenn das in irgendeinem Geschäft in der Fahrstuhlversion lief, begannen die beiden sich umeinander zu drehen. Wie die Umstehenden darüber dachten, war ihnen herzlich egal, und für mich war das jedes Mal ein magischer Moment, auch wenn es mir bisweilen peinlich war. Und ein Beatles-Song. Mom erzählt gerne die Geschichte, wie sie mal vor einem Hotel kampiert hat, in dem die Fab Four eine Pressekonferenz gegeben haben, nur um einen kurzen Blick auf sie zu erhaschen, bevor sie wieder zum Flughafen fuhren. Und Enya und Yanni, Musik, die sie bei ihren Atemübungen einsetzt. Vermutlich könnte man sich anhand der Favoritenliste auf Moms iPod ein genauso gutes Bild von ihr machen, als wenn man sie persönlich treffen würde.
    Und das trifft auf jeden zu: Die Musik, die wir uns aussuchen, ist ein Spiegelbild von uns selbst. So kann man viel über einen Menschen sagen, der Bon Jovi auf seiner Liste hat. Oder Weezer. Oder die Originalaufnahme von Bye Bye Birdie .
    Ich habe den Musiktest zum ersten Mal in der Highschool eingesetzt, um herauszufinden, ob ich mit meinem Freund romantisch kompatibel war. Er hat immer einen Song von Journey rauf und runter gespielt, wenn wir dafür gesorgt haben, dass die Autoscheiben beschlugen. Egal, was wir auch taten, er hörte sofort damit auf, wenn der Refrain einsetzte, und grölte nach Leibeskräften mit. Ich hätte wissen müssen, dass man einem Kerl nicht vertrauen kann, der Rockballaden mag.
    Also habe ich später alle Jungs, in die ich mich verguckt hatte, danach gefragt, wie sie so eine Kassette zusammenstellen würden. Ich habe jedes Mal dazu gesagt, dass es keine richtige Antwort gebe, was der Wahrheit entsprach. Aber es gibt einige Antworten, die definitiv falsch sind:
    Crazy
I’m Too Sexy
Mmmbop
The Streak
All My Ex’s Live in Texas
    Max’ Liste bestand ausschließlich aus Countrymusik, einer Musikrichtung, deren Fan ich nie gewesen bin. In den Texten geht es fast immer nur ums Saufen oder um die Frau, die einen verlässt, und weibliche Wesen werden ständig mit großen, landwirtschaftlichen Geräten wie Traktoren oder Trucks verglichen. Kennen Sie den alten Witz über den Biker und den Cowboy, die gemeinsam im Todestrakt sitzen und am selben Tag hingerichtet werden sollen? Der Wärter fragt den Cowboy nach seinem letzten Wunsch, und der antwortet, er wolle noch ein letztes Mal Achy Breaky Heart hören. Dann fragt der Wärter den Biker, was er sich wünschen würde. »Dass ihr mich umbringt, bevor der Song läuft«, antwortet der.
    Die interessantesten Menschen, die ich je kennengelernt habe, sind die, deren Antwort auf die Frage mich mit Musik in Kontakt bringt, die mir unbekannt ist: südafrikanische A-cappella-Gruppen, peruanische Trommler, unbekannte Rocker aus Seattle, Jane Birkin, The Postelles. Als ich in Berklee war, bin ich mit einem Jungen ausgegangen, auf dessen Liste nur Rapmusik stand. Ich war in der Vorstadt mit Casey Kasem aufgewachsen, und ich wusste nicht viel über Hip-Hop-Musik. Aber er erklärte mir, die Wurzeln des Rap lägen bei den Griot Westafrikas, umherreisenden Sängern und Dichtern, die die jahrhundertealte Tradition der mündlichen Geschichtsvermittlung aufrechterhielten. Er spielte mir Rapsongs vor, die soziale Themen behandelten. Er brachte mir bei, meinen eigenen Flow zu schreiben und welche Poesie in einzelnen Silben und ihrem Rhythmus liegen konnte. Und er brachte mir bei, dass das, was nicht ausgesprochen wird, genauso wichtig ist wie das, was gesagt wird.
    Ich habe mich über beide Ohren in ihn verliebt.
    Nachdem ich Max kennengelernt hatte, habe ich die Gewohnheit, potenzielle Partner nach ihren musikalischen Vorlieben zu fragen, natürlich aufgegeben. Jetzt frage ich meine Patienten danach. Ich habe Leute kennengelernt, deren Liste ausschließlich aus klassischer Musik besteht, und ich habe Menschen kennengelernt, die nichts anderes als Heavy Metal hören. Ich habe kräftige, tätowierte Biker getroffen, die Oper lieben, und Großmütter, die Eminems Texte auswendig kennen.
    Die Musik, die wir hören, definiert uns vielleicht nicht.
    Aber sie hilft uns dabei.
    Im Februar melden Vanessa und ich uns zu einem Yoga-Kurs an. Er findet in einem furchtbar heißen Raum statt, und in der ersten Fünf-Minuten-Pause gehen