Ein Mann von Welt

waren, sahen es zu Hause in den Nachrichten. Ich sah kurz Wilfredos zeppelinartigen Arm, wie er aus seinem Wagenfenster heraushing, über dem Pfannkuchenkissen und den Holzperlen. Dann fuhr der Pritschenwagen mit dem behelfsmäßigen Sarg los in Richtung Straße und hinterließ zwei schwarze Furchen in unserem Fleckchen Wildnis. Die Leute stiegen in ihre Autos und folgten ihm in die Stadt, sie machten eine Parade nach Madera. Eines Tages kannst du mal deinen Kindern erzählen, dass es, als dein Großvater starb, eine Parade gab und es in den Nachrichten kam.

    Am nächsten Tag gab es einen Gottesdienst, irgendjemand hatte einen Gottesdienst in einer Kirche organisiert, obwohl
wir nie in die Kirche gegangen sind. Da kamen nur ein paar Leute, einige von ihnen müssen die regelmäßigen Kirchgänger gewesen sein, ich hab sie nicht erkannt. Und dann kam Carmen, deine Mutter, deine zukünftige Mutter, herein. Ich kannte sie kaum, ich meine, wir waren uns vorgestellt worden, Rowdy und Manuel hatten uns einander vorgestellt, das waren Maler aus Fresno, also sie hatten mich deiner Mutter vorgestellt, gewissermaßen, ich kann das jetzt gerade nicht weiter ausführen, sie wirft mir bitterböse Blicke zu. Seitdem hatte ich sie nicht wiedergesehen. Die Kirchenbank entlang kam sie direkt zu mir, aber sie setzte sich nicht. Sie hatte die Enterdigung im Fernsehen gesehen, sagte sie, sie hatte sich an meinen Namen erinnert. Sie gab mir einen Blumenstrauß, sie küsste mich auf die Backe, sie sagte herzliches Beileid und das sie es bedauerte, nicht für den Gottesdienst bleiben zu können. Alle in der Kirche warfen ihr strenge Blicke zu, sie trug immer Kleider, die ihre Figur zeigten, sie trug kurze Röcke und tief ausgeschnittene Hemden, die Leute sahen deshalb auf sie herab, was bescheuert war, denn sie hatte ein Recht, ihre Vorzüge zur Schau zu stellen, ihre Worte später, sollten sie doch sagen, was sie wollten. Mary, die Polizistin, und ich saßen in der Kirchenbank, der Pfarrer hielt seine Predigt, es ging um das Wohlergehen der Seele deines Großvaters, was ich überhaupt nicht verstand, was ich nicht begriff, dein Großvater hatte nie etwas davon erwähnt, dass er eine Seele hatte. Aber es schien wichtig zu sein und es war nicht eines der Gebiete, auf denen ich mich auskannte, die damals sehr kleine und wenige Gebiete waren, also hörte ich zu und kniete und beugte den Kopf, wenn das die ande
ren alle machten, ich tat, als würde ich mitsprechen, wie früher in der Schule. Nach dem Gottesdienst wurde dein Großvater zum zweiten Mal in die Erde gelegt, auf eine Art, die im Einklang mit der im Gesetz beschriebenen üblichen Vorgehensweise stand, er wurde neben Leute namens Brown und neben andere Leute namens Kutchinski gelegt, Meilen entfernt von Ajax und Atlas und unserem Stück Wildnis. Das Begräbnis zog deutlich weniger Leute an als das Entgräbnis.

    Danach gingen Mary und ich zu diesem Sandwichcafé zum Mittagessen, es war ein merkwürdiger Spaziergang, ich meine, alles in meinem Kopf war merkwürdig, ich konnte nicht aufnehmen, was gerade passiert war, alles fühlte sich vorläufig an, so als würde ich die Luft beim Impfen anhalten, alles fühlte sich eng und aufgeschoben an, ich wartete die ganze Zeit darauf, dass der Moment vorbeiging. Aber nicht nur in meinem Kopf, sondern auch draußen waren die Dinge merkwürdig, ich meine, selbst wenn man meinen psychischen Zustand mitbedenkt, hatten sich die Dinge in der Stadt einfach verändert. Alle wussten von meinem sogenannten Fehler. Schlechte Nachrichten haben Flügel, die Worte deines Großvaters. Niemand winkte von der anderen Straßenseite, niemand sagte hallo Mayor. Nein, die Leute, die mich sahen, alles meine Freunde, sie wussten nicht, was sie sagen sollten, sie sagten gar nichts. Ich war immer eine Zielscheibe gewesen, das ist so, wenn man sehr groß ist, das ist so, wenn man mit allen befreundet ist, das ist so, wenn man Mayor genannt wird, obwohl ich technisch gesehen gar nicht Bürgermeister war. Schon immer, seit ich ein kleiner
Junge war, hatten meine Freunde irgendeinen Weg gefunden, mir Streiche zu spielen, das war okay, ich hielt es irgendwann für okay, weil ich ziemlich früh etwas entdeckt hatte, als ich noch in der Grundschule war. Greg Yerkovich hatte mich hereingelegt und mich dazu gebracht, einen Klumpen Dreck zu essen, er hatte aus seiner Butterbrotdose etwas herausgeholt, was er einen Trüffel nannte, und gefragt, ob den jemand haben wollte. Wir