Ein Mann von Welt

mitteilen, ich habe ihn angefleht, ehrlich mit mir zu sein. Er sagte, er hätte beim Reinkommen deshalb so überrascht ausgesehen, weil er nicht erwartet hatte, dass ich in einen Kassettenrekorder sprechen würde. Dann sagte er, solange ich mich nicht weiter schnellen Fahrzeugen entgegenstellen würde, sieht er keinen Grund, warum ich kein langes und gesundes Leben führen sollte. Ich sagte ihm, er müsste mich nicht schonen, und dass ich ja schon gehört hatte, wie die Schwestern meinen Fall besprochen hatten, ich war stark, ich bat ihn, mir gegenüber bitte ehrlich zu sein, es machte es nicht leichter, die Wahrheit nicht zu wissen. Er zuckte mit den Schultern und sagte, er war ehrlich, ungelogen.

    Ich bin ein langsamer Auffasser, Juan-George.

    Die Schwestern, als ich die Schwestern letzte Nacht sprechen hörte, hatte ich ihre Worte mit einer Idee verknüpft, die ich schon im Kopf hatte, dass ich im Sterben lag, dass ich es nicht durch die Nacht schaffen würde, diese Idee war wie ein Staubsauger in meinem Kopf und saugte einfach alles an und hielt mich davon ab, das Offensichtliche zu sehen, was hätte offensichtlich sein sollen, nämlich, dass sie über
Mr. Pierce im Zimmer nebenan sprachen, der war achtundachtzig Jahre alt.

    Ich lachte, meine Brust fühlte sich an, als würde sie brennen, aber ich musste lachen. Deine Mutter schüttelte den Kopf und rollte mit den Augen. Ich sagte Dr. Singh, ich könnte mein Glück kaum fassen, und er sagte, so weit würde er nicht gehen. Ich wäre mit einer kollabierten Lunge eingeliefert worden, einer gebrochenen Hüfte, Dutzenden von Schnittwunden, einem gebrochenen Unterarm und mehreren Brüchen in meinem linken Bein. Ich müsste mich auf viele Wochen der Immobilität einstellen, auch auf eine Schmerztherapie, gefolgt von einer Physiotherapie, mir stünde die größte körperliche Herausforderung meines Lebens bevor, Leute mit meiner Art von Verletzungen verglichen das mit dem Besteigen des K2, seine Worte. Aber Sie werden nicht sterben, sagte er, zumindest werden Sie nicht als Folge dieses Unfalls sterben. Das ist das Ding mit dem Exitus, Juan-George, man kann ihm nicht entgehen, er kann nur verschoben werden, es gibt keinen absurderen Ausdruck als Leben retten, Paul Renfros Worte, weil jedes Leben irgendwann seinen Exitus erreicht. Der Ausdruck sollte viel eher, also die Redewendung für das, was Feuerwehrleute und Ärzte und andere Pfleger machen, sollte eher den Tod aufschieben heißen. Ich kann dir versichern, Juan-George, dass ich zuversichtlich bin, obwohl ich keine zukünftigen Ereignisse voraussagen kann, fühle ich mich ziemlich zuversichtlich, dass ich den K2 besteigen kann, was immer das sein mag, und dass ich wieder ganz genesen und dieses Krankenhaus
hinter mir lassen werde, dass ich das Kreiskrankenhaus Madera komplett hinter mir lassen werde. Oder vielmehr fast komplett, wir sind sicher bald zurück, deine Mutter und ich werden bald zurückkommen, nicht für irgendeinen Exitus, sondern für deine Ankunft. Dann wird es deine Mutter sein, die hier im Bett liegt, und ein bisschen später du und deine Mutter.

    Ein Teil meines Kopfes, von dem ich gar nicht wusste, dass er abgeschaltet war, schaltet sich wieder ein, ich stelle mir etwas vor, was ich mir früher oft vorgestellt habe, ich meine, was ich mir vorgestellt habe, nachdem ich erfahren hatte, dass du unterwegs bist, aber bevor ich in diesem Krankenhaus gelandet bin. Ich stellte mir vor, und ich stelle es mir jetzt wieder vor, deine Hand zu halten, natürlich wirst du erst laufen lernen müssen, du wirst das sicher nicht gleich von Anfang an machen, ich stelle mir vor, wie ich deine Hand halte, wenn wir zusammen durch das trockene Flussbett des Madera River laufen, ein breiter Fluss, du wirst sehen, mit kaum Wasser darin. Ich kann vor meinem sogenannten inneren Auge ganz deutlich sehen, wie du und ich zusammen spazieren gehen, unsere Fußabdrücke im flachen Sand, wie wir durch eine schmale Öffnung im Gebüsch runter ans Ufer gehen, ich hinter dir, wie ich über deinen Kopf nach vorne greife, um Zweige beiseitezuschieben, bis wir das Flussbett selbst erreichen, das mit einem Muster aus Spuren von Fahrrädern und Motorrädern und Quads versehen ist. Ich werde dich an die Hand nehmen, wir werden spazieren gehen und uns unterhalten, Vater und Sohn,
du wirst eine Menge Fragen haben, da du dann ja noch relativ klein bist, du wirst Fragen über das trockene Flussbett des Madera River haben, und ich werde sie