Ein Mann von Welt

hatten nicht viel Geld für Essen und ich war dabei, eins achtundneunzig groß zu werden, und außerdem habe ich immer schon nach neuen Erfahrungen Ausschau gehalten, das ist bis heute so. Kurz nachdem ich in den Klumpen Dreck gebissen hatte und ich dann meine eigene Luft in einer Abstellkammer des Hausmeisters atmete, entdeckte ich in meinem Kopf eine Idee, die mich die ganze Schulzeit durch begleitete, die mir viele Aufenthalte unter der Decke oder in Schränken und Kammern ersparte: Während die Jungs sich über mich lustig machten, konnten sie sich über niemand anderen lustig machen. Diese Idee gab mir Kraft, Juan-George, das meiste von dem, was die Leute Kraft nennen, ist nur Glaube, es geht nur darum, dass du glaubst, du bist stark, also ich meine mentale Stärke, egal was du glaubst, du wirst es nicht schaffen, ein Auto über deinen Kopf zu heben. Die Idee, dass ich ein Schutzschild war, ließ mich ein stärkeres Schutzschild werden. Nach meinem sogenannten Fehler hörte das allerdings auf. Niemand erwähnte deinen Großvater, niemand machte Witze darüber, dass ich ihn im Garten begraben hatte, niemand kommentierte meine Gewohnheit, mit den Händen hinter dem Rücken zu laufen, niemand versuchte, mein Fernglas zu steh
len, niemand versuchte, mich von irgendetwas Sinnlosem zu überzeugen, niemand lachte, und so fühlte sich Madera zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben wie ein einsamer Ort an.

    An diesem Abend bekam ich einen Anruf von Tante Liz, der Schwester deines Großvaters, ich hatte sie seit Jahren nicht mehr gesehen, sie fragte zuerst, ob alles bei mir okay war. Dann erklärte sie mir, trotz der Tatsache, dass ich siebenundzwanzig Jahre alt war und vollkommen in der Lage, mich um mich selbst zu kümmern, trotz der Tatsache, dass ich überall in Madera Freunde hatte und ständig neue Freundschaften schloss, trotz der Tatsache, dass ich jeden Tag der Woche mit meinem Rad in die Stadt fahren und interessante Arbeit finden konnte, wäre es am besten, wenn ich meine Sachen packen und mein Fahrrad zurücklassen und in einen Bus steigen und zu ihr nach Panorama City fahren und bei ihr wohnen würde. Sie machte sich Sorgen um mein Wohlergehen, sie machte sich Sorgen um meine Fähigkeiten, mich um mich zu kümmern, sie fand, ich sollte in dieser schweren Zeit, ihre Worte, bei jemandem aus der Familie sein und nicht ganz allein in dieser zugigen Baracke, ebenfalls ihre Worte. Und da dachte ich drüber nach, wie Madera an diesem Tag gewesen war, ich dachte darüber nach, wie die Dinge sich schon jetzt wegen meinem sogenannten Fehler verändert hatten, und das ließ mich darüber nachdenken, ob ich wirklich wieder Mayor sein wollte, und ich fühlte eine Veränderung in mir, eine Bewegung. Ich dachte über das Radio deines Großvaters nach, über meine Idee, sein Radio in
die Küche zu holen, und ich dachte darüber nach, was ich sonst noch alles gern verändern würde, normalerweise denke ich nicht so viel über Veränderungen nach, ich bin keiner von den Leuten, die sich nach Veränderung sehnen, das ist keine meiner Eigenschaften, aber wenn ich irgendetwas über die Gestalt des Lebens sagen kann, wenn ich dir eine Vorstellung davon geben kann, wie es ist, ein ganzes Leben zu leben, selbst eines, das im Kreiskrankenhaus Madera vorzeitig endet, dann kann ich das sagen: Alles bleibt eine lange Zeit gleich, und dann kommt plötzlich der Moment, an dem sich alles verändert. Tante Liz redete eine Weile davon, dass sie mich im Auge behalten wollte, sie redete über mein Potential, und während sie redete, dachte ich nach, mein Kopf war woanders, ich dachte darüber nach, wie es wäre, Oppen Porter statt Mayor zu sein, ich dachte darüber nach, an einen Ort zu gehen, wo niemand je von meinem sogenannten Fehler gehört hatte, wo niemand mich von Algen bedeckt gesehen hatte, als ich im Wunschbrunnen nach Münzen gesucht hatte, wo niemand sich daran erinnerte, wie ich über den Lenker von einem Roller geflogen bin, als ich schauen wollte, ob das Licht funktioniert. Mir war nicht eingefallen, dass ich ja auch einfach die Hand hätte davorhalten können, dein Großvater sagte, das wäre körperlich ungeschickt, aber philosophisch bewundernswert, ich wäre der Typ Mensch, der Primärquellen braucht, seine Worte, ich würde mich nicht mit Schatten in einer Höhle zufriedengeben. Ich hatte Spaß als Mayor, ich war kein Spielverderber, wie man so sagt, ich war kein Spielverderber gewesen, aber jetzt war ich damit