Ein Mann von Welt

ältesten Freunde, sind es bis heute. Immer wenn wir uns auf der Straße sahen, spielten wir ein Spiel namens feiges Huhn, aber normalerweise war ich auf meinem Rad, normalerweise landeten ich und mein
Rad im Graben. Dieses Mal sah mich Mike auf der Straße, und obwohl ich zu Fuß war, steuerte er den Wagen auf mich zu und ließ den Motor aufheulen. Er fuhr direkt auf mich zu, er blieb auf Kurs, bis Hectors Grinsen sich in Entsetzen verwandelte, Mike grinste weiter, und ich sprang gerade noch rechtzeitig in den Graben, um nicht umgefahren zu werden. Ich klopfte mir den Staub ab, Greg Yerkovich und ein paar Mädels hinten auf der Pritsche lachten. Als Greg sah, dass ich okay war, dass ich wieder auf den Beinen war, zeigte er mir den Finger, das war unsere traditionelle Geste zur Begrüßung und zum Abschied. Er klopfte ans Rückfenster, und Mike ließ die Räder durchdrehen und die Steinchen klapperten wie verrückt gegen die Kotflügel. Dann waren sie weg, zurück blieb nur der Geruch von verbranntem Öl, die Zylinderkappen würden es nicht mehr lange machen. Ich ging einfach weiter nach Hause. Wir hatten schon so oft feiges Huhn gespielt, es war Routine geworden, ich meine, egal, was passierte, ich landete immer im Graben, so ein richtiges Spiel war es eigentlich nicht, das feige Huhn war immer ich.

    Es wurde langsam spät, hinter mir sank die Sonne, so dass mein Schatten vor mir immer länger wurde, bis er nur noch Teil der allgemeinen Dunkelheit war. Nach einer Weile sah ich dann das Haus beziehungsweise das blaue Schimmern des Fernsehers im vorderen Fenster, das Dach war eine schwarze Linie, die es von den Sternen trennte. Ich schaue nicht gern fern, man springt da ständig von einer Person zur anderen, hin und her, und schaut sich alles von allen
möglichen Blickwinkeln aus an, ich verstehe überhaupt nicht, wie irgendjemand fernsehen kann, es kommt mir so vor, als wäre das für Kolibris gemacht, aber dein Großvater George liebte das Fernsehen, besonders seit er nicht mehr aus dem Haus ging. Er versuchte immer, mich zum Fernsehen zu überreden, er sagte, das wäre mein Ticket in die Welt, er redete immerzu davon, dass ich was von der Welt sehen sollte, er sagte, mit dem Fernsehen kannst du überall hingehen, ohne aufstehen zu müssen. Ich habe es noch nie geschafft, länger als fünf Minuten fernzusehen, ohne Kopfschmerzen zu bekommen. Ich sollte vielleicht klarstellen, dass es sein Körper war, der entschieden hatte, nicht mehr aus dem Haus zu gehen, er war nur ein Passagier in seinem Körper, seine Worte. Nachdem er aufgehört hatte, das Haus zu verlassen, schaute er sehr viel fern und arbeitete an seinem Leserbrief, und ich brachte auf meinem Fahrrad Einkäufe und Vorräte nach Hause. Ich kümmerte mich um deinen Großvater, obwohl ich das nie so gesehen hatte, bis er plötzlich weg war und alle sich Sorgen machten, weil er sich jetzt nicht mehr um mich kümmern konnte. Wie üblich sahen die Leute es genau falsch herum.

    Ich ging auf das flimmernde Licht des Fernsehers zu und stolperte über etwas im hohen Gras, nämlich mein Fahrrad. Alles funktionierte noch, das Gras war nass, aber das Fahrrad war trocken, was bedeutete, dass es nicht lang da gelegen hatte, also wusste ich, wer es von der Baustelle mitgenommen hatte, Rätsel gelöst, und als ich es Richtung Veranda schob, überlegte ich mir, was ich den Alvarez-Brüdern sagen
wollte, anfangen würde ich damit, dass sie erst mal checken sollten, ob ich noch in der Stadt bin, bevor sie sich die Mühe machen, mein Fahrrad zum Haus zurückzubringen, weshalb ich abgelenkt war, weshalb meine Gedanken nach innen gerichtet waren, wie man so sagt, als ich ins Haus kam und den Stuhl deines Großvaters George leer fand, nur ein Abdruck von ihm war zu sehen, wie ein unsichtbarer Mann. Er, oder sein Körper, lag auf dem Boden, die Seite mit dem Gesicht lag auf dem Teppich, ein Arm war unter ihm und der andere zur Seite ausgestreckt. Ich berührte ihn, um sicherzustellen, dass er nicht schlief, aber es war offensichtlich, dass seinem Körper das fehlte, was Scott Valdez von der Leuchtturmgemeinde eine Seele nannte, die sichtbare Form einer Seele ist Muskelspannung. Um sicher zu sein, holte ich einen Löffel aus der Küche, hielt ihm den unter die Nase, er beschlug nicht. Ich ließ den Löffel genau da auf dem Boden liegen und ging hoch in mein Zimmer. Ich kroch unter meine Decke und atmete eine Weile lang meine eigene Luft, was Dr. Armando Rosenkleig später ein