Ein Mann von Welt

gewesen. Der Fahrer schlug die erste Reihe vor, aber ein dünner alter Mann hatte beide Plätze belegt. Er sah aus, ich weiß nicht, wie ich es anders sagen soll, sein Gesicht sah aus wie das eines frisch geschlüpften Krokodils. Seine Augen waren lebendig und sein Blick gleichzeitig durchdringend, und sein Mund schien mir breiter und flacher als bei den meisten Menschen, an Lippen war da nicht viel, sein Mund zog sich wie eine gerade Linie über sein ganzes Gesicht, und trotzdem wurde ich das Gefühl nicht los, dass er ganz außen in den Mundwinkeln lächelte. Über den Sitz neben ihm
waren unzählige Papiere verteilt, ein unorganisierter Stapel von Zeichnungen und Notizen und Diagrammen. Ich hatte keine Ahnung, wo er eingestiegen war, aber angesichts der Freude, die es dem Busfahrer offensichtlich machte, ihn zu bitten, seine Papiere zusammenzusammeln und Platz für mich zu machen, nahm ich an, er hatte schon viele Kilometer lang ein Chaos mit seinen Unterlagen veranstaltet. Es gelang ihm tatsächlich, den ganzen Berg von Papieren in das zu stopfen, was er seine Aktentasche nannte, die eigentlich eine flache Pappschachtel war, irgendwie war diese Aktentasche innen größer als außen, und dann fragte er den Busfahrer, ob er jetzt zufrieden wäre. Der Fahrer bejahte das. Wir fuhren also los und der kleine Mann starrte geradewegs nach vorn. Um mich vorzustellen, sagte ich ihm meinen Namen, mein Alter, woher ich kam und wohin ich reiste. Er reagierte nicht. Ich schaute mir die Landschaft an. Die Windschutzscheibe war riesig, der Bus fraß die Straße, und wenn ich meinen Blick verengte, fühlte es sich an, als würde ich ein sehr schnelles Fahrrad fahren, allerdings ohne den Wind. Das Einzige, woran ich denken konnte, waren die ganzen Insekten und Vögel, die ich nicht sehen konnte, und die vielen Pflanzen, die nur so verschwommen vorbeirauschten. Ich vermisste mein Fahrrad jetzt schon, mit dem Fahrrad reist man in einem perfekten Tempo, in diesem Tempo wie hier zu reisen war sinnlos, man verpasste alles. Aber dann dachte ich daran, wenn ich ein Mann von Welt werden wollte, müsste ich lernen, auch andere Transportarten zu schätzen, ich sollte dem Bus eine Chance geben, also öffnete ich die Augen und öffnete meinen Verstand, und ich sah etwas,
was ich auf einem Fahrrad nie gesehen hätte, es sei denn, ich wäre sehr, sehr schnell einen sehr langen Hügel runtergefahren. Weil der Bus so schnell war und weil ich mich gar nicht anstrengen musste, gingen die Telefondrähte an der Seite der Straße, die zwischen den Masten runterhingen, im selben Rhythmus wie mein Herzschlag rauf und runter.

    Und dann sah ich plötzlich, wie die Alvarez-Brüder und Greg Yerkovich eine Landstraße entlangfuhren, ähnlich der, die zu unserem Fleckchen Wildnis führt, und sie sahen jemanden, der ihnen auf einem Fahrrad entgegenkam, das war nicht ich, es war jemand anderes, der auf dem Fahrrad saß, jemand, den niemand zuvor gesehen hatte, ein Fremder. Sie fuhren mit ihrem Pickup direkt auf den Fremden zu, er sah sie, er sah, wie sie direkt auf ihn zufuhren, aber er wusste nicht, was er machen sollte, er wusste nicht, dass er jetzt in den Graben fahren musste.

    Ich schreckte hoch, und der Mann neben mir fragte mich, ob alles in Ordnung wäre, ich sagte ja, es war nur ein Traum. Jetzt schien er in einer empfänglicheren Stimmung zu sein, also sagte ich ihm noch einmal meinen Namen, mein Alter, woher ich kam und wohin ich reiste. Weil wir in der ersten Reihe saßen, die mit den Stufen davor, stießen meine Knie, wenn ich nicht ganz gerade saß, an die Metallstange, die uns von den Stufen trennte. Er war klein genug, um nicht gerade sitzen zu müssen, er hatte Platz, sich zu bewegen, er war klein und schmal, er trug ein beiges Sakko über einem karierten Hemd mit einem dunkelblauen Oval unter der
Hemdtasche, in der Tasche steckte ein Stift, ich konnte nicht erkennen, ob genau der explodiert war oder ob ein anderer Stift da schon früher mal explodiert war und das jetzt ein neuer Stift war. Damals war ich noch unwissend genug, dass ich einen Mann von Welt nicht erkannte, auch wenn er direkt neben mir saß. Er erzählte, er wäre auf dem Weg nach L. A., um eine Lieferung Antioxidationscreme abzuholen, er beschäftigte sich von Zeit zu Zeit mit einer Art krudem Handel, seine Worte, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, um sich Zeit für fortgeschrittenes Denken zu kaufen, seine Worte. Er erklärte, wenn man diese Creme mehrmals am Tag auf