Ein Mann zum Abheben

irgendeiner Idee daherkommen. Die Bücher hinter seinem Kopf sind wie Soldaten aufgereiht, deren einzige Aufgabe es ist, mich in der Ehe zu halten. Jeff wird darin auf irgendeine Pille stoßen, die ich schlucken soll, manche Paare ziehen sich in die Berge von Colorado zurück, eine neue Übung, eine neue Studie, ein Grund, warum wir ein weiteres Jahr weitermachen sollen. Im Moment ist Jeff durcheinander, aber er wird sich fangen. Er hat sein ganzes Leben auf der Überzeugung aufgebaut, dass jede Ehe zu retten ist, und er wird sich von niemandem, nicht einmal von seinem besten Freund und der Frau, die er besteigen möchte, von seiner Überzeugung abbringen lassen. Wir haben ihm Angst gemacht, aber innerhalb von Stunden, Tagen oder Wochen wird Jeff sich einen neuen Plan überlegt haben und Phil zu diesem Plan überreden. Ich mustere Phil, als würde ich versuchen, mir sein Gesicht einzuprägen. Ich muss es tun. Er wird jede Sekunde wieder unter Wasser abtauchen.
    Du lässt Menschen los. Manchmal findest du den Weg zu ihnen zurück und manchmal nicht. Von wem hat Kelly gesprochen? Nicht von Mark. Vielleicht von Daniel. Sie spricht nicht über ihn, und dennoch ist er auf gewisse Weise der einzige Gesprächsgegenstand, den wir haben. Wir haben gemeinsam Suppe gekocht, wir haben Blowjobs verglichen, und irgendwie sind wir auf das Thema Loslassen von Menschen gekommen. Hat sie von mir und Phil gesprochen oder von mir und Gerry? Es ist witzig, dass ich sie dastehen und Bohnensuppe in eine Reihe von Plastikbehältern füllen sehe, mich aber nicht genau daran erinnern kann, was sie zu diesen Sätzen veranlasst hat. Wahrscheinlich hat sie von sich und mir gesprochen, darüber, wie oft wir uns aus den Augen
verloren und wiedergefunden haben. Kelly ist überzeugt davon, dass wir beide am Ende zusammenleben, irgendwo im Westen, wo der Himmel weit und blau ist. Dorthin gehen wir ihrer Meinung nach, wenn wir alt sind und dieser Abschnitt mit den Männern vorbei ist. Vorbei? Meint sie, wenn alle Männer tot sind? Doch wenn ich sie danach frage, schüttelt sie nur den Kopf. Sie mag das Wort nicht.
    Sie werden vor uns sterben. Dessen ist sie sich ziemlich sicher. Weißt du, so ist das bei Männern, normalerweise sterben sie früher als Frauen.
    Und dann werden wir unser letztes Kapitel aufschlagen, im Westen, in der einzigen Himmelsrichtung, in die keine von uns beiden jemals jemandem gefolgt ist. Das ist unser Schicksal. Davon ist sie so überzeugt, dass sie schon beschlossen hat, wie wir unsere Möbel stellen werden, die Stücke, die ich aus meinem Leben mitbringe, und die, die sie aus ihrem Leben mitbringt. Die Pläne für unser Haus macht sie in den Nächten, in denen sie nicht schlafen kann. In Gedanken wandert sie durch die Räume, und sie weiß genau, wie alles sein wird. Sie sagt, ich kann das Schlafzimmer mit der Morgensonne haben.
    Einen Moment lang sitzen wir alle drei schweigend da. Phil hat schließlich zu weinen angefangen. Jeffs Hände zittern, als er nach seinem Terminkalender greift, die Seiten durchblättert und wieder hinlegt.
    »Keiner stirbt«, sagt er. »Keiner ist tot. Wer hat euch beiden erzählt, dass die Ehe etwas Einfaches ist?«
     
    Die anderen sitzen bei meiner Ankunft schon. Die ganze Woche hatten wir schönes Wetter, deshalb haben die Frauen vor ein paar Tagen - bevor Pascal starb und ich stumm wurde - Pläne geschmiedet, unser dienstags stattfindendes Mittagessen ins Café Edison zu verlegen, wo wir draußen auf
der Terrasse neben dem künstlich angelegten Teich essen können. Ich setze mich hin, entschuldige mich für mein Zuspätkommen, und sie murmeln ein paar freundliche Bemerkungen. Als mir die Wirtin die Speisekarte reicht, erwarte ich beinahe, dass das Menü des Tages ein Tatsachensandwich ist.
    Die Frauen unterhalten sich. Über was, weiß ich nicht, aber es ist gut, dass sie sich unterhalten, denn ich bin noch immer aufgelöst von der Eheberatung, Phils rasantem Losfahren vom Kirchenparkplatz und der Tatsache, dass er ohne zu schauen auf die Straße eingebogen ist und ich mich nicht zurückhalten konnte, ihm hinterherzurufen, er solle vorsichtig fahren. Jeff war uns nach draußen gefolgt, stand da und beobachtete Phils Abgang. Ich hatte Schwierigkeiten, den Schlüssel in die Zündung zu stecken. Ich hatte Schwierigkeiten, mich daran zu erinnern, wo das Café Edison liegt.
    Es ist also gut, dass sie sich unterhalten, und auch wenn sie diese Normalität nur vortäuschen, bin ich dennoch dankbar