Ein Mann zum Abheben

benutze die überdimensionalen Schlüssel, um zunächst das Tresorfach zu öffnen, das Phil und ich uns teilen, und dann das zweite, das kleiner und leer ist. Ich lege ein paar Sachen in das zweite Fach - die Sparbriefe, die meine Tanten im Lauf der Jahre Tory geschickt haben, meinen Pass, die Goldmünzen aus Südafrika, die mein Dad mir zum bestandenen Collegeexamen geschenkt hat, den Fonds mit Aktien von Versorgungsunternehmen, der noch immer auf meinen Mädchennamen läuft.
    Phil hat das Tresorfach noch nie gesehen. Er arbeitet am anderen Ende der Stadt, und er arbeitet den ganzen Tag, weshalb grundsätzlich ich diejenige bin, die Dokumente herausnimmt und zurücklegt. Die Kontoeröffnung scheint mir riskanter zu sein. Ich transferiere zweitausend Dollar von unserem Geldmarktkonto auf das neue Konto, und während ich das mache, beobachte ich sehr genau die Bankangestellte. Handelt es sich um dieselbe hilfsbereite Frau, die Phil angerufen hat, als ich das Geldmarktkonto eröffnet habe, um zu erklären, warum es viel vernünftiger und kostensparender für mich wäre, nie etwas Eigenes zu haben?
    Aber ich bin nur paranoid. Die Bankangestellte interessiert sich nicht für mich oder für das, was ich mache. Sie und die Frau neben ihr unterhalten sich darüber, wohin sie zum Mittagessen gehen wollen. Sie könnten vielleicht den neuen
Mexikaner an der Ecke ausprobieren. An all dem ist nichts Ungewöhnliches, oder? Eine Frau bewegt Geld von einem gemeinsamen Konto auf ein eigenes Konto, ihr Name steht immerhin auf beiden. Es handelt sich nur um ein kleines Jonglieren mit Finanzmitteln, um Ökonomie in der Haushaltsführung. Vielleicht verschleiert sie die Kosten für ihre Schuhe. Die Bankangestellte scheint nur betrübt zu sein, als ich die einfarbigen blauen Schecks auswähle, und sie weist mich darauf hin, dass ich für denselben Preis Schecks mit Kätzchen oder Leuchttürmen oder meinen Initialen in verschlungener Old-English-Schrift bekommen könnte. Das kostet alles dasselbe, erklärt sie mir, aber ich zeige auf meine Uhr, um ihr deutlich zu machen, dass ich noch woanders hin muss. Einfach nur die blauen.
    Als Nächstes fahre ich zu den Wohnungen hinter dem Coffee-Shop, wo ich Kelly immer treffe. Ich weiß, dass mich hier selbst ein Einzimmerapartment zwölfhundert Dollar im Monat kostet, weil ich diese Wohnungsgröße mehrmals im Magazin Apartment Finder nachgeschlagen habe. Doch diese Anlage liegt in Torys Schulbezirk, in dem Stadtteil, in dem ich mich wohlfühle, und als ich die Musterwohnung betrete, stelle ich sofort fest, dass die Wohnungen in Ordnung sind. Nicht groß, nicht wie zu Hause, aber in Ordnung. Das Mädchen hinter dem Empfangstisch erklärt mir, dass März ein zäher Monat ist. Sie wäre vielleicht bereit, auf die Kaution zu verzichten, wenn ich einen Mietvertrag auf ein ganzes Jahr unterschreiben würde. Sie überreicht mir ein Paket mit Grundrisszeichnungen und versichert mir, dass ich sogar meine eigene Teppichfarbe aussuchen könne, wenn es das sei, was mich abhielte. Sie scheint nicht zu bemerken, dass ich nicht spreche.
    Garcia kommt gegen drei endlich nach Hause. Ich nehme sie hoch und spüre, wie ihr kleines Herz in der Brust galoppiert.
Ein paar Minuten später setzt die für die Fahrgemeinschaft gerade zuständige Mutter Tory ab. Als Tory herausfindet, dass ich eine Halsentzündung habe, geht sie sehr erwachsen damit um. Sie erledigt ihre Hausaufgaben, ohne dass ich sie drängen muss, ruft die Nummer an, die mit Magnet am Kühlschrank haftet, und bestellt Pizza zum Abendessen. Sie fragt nicht nach Pascal, und ich frage mich, was, wenn überhaupt, Phil ihr erzählt hat und wie er ihr erklärt hat, wo ich heute Morgen war. Es kann Tage dauern, bis sie überhaupt feststellt, dass er nicht mehr da ist. Pascal war ein wilder Kater, er neigte zu plötzlichen Sprüngen und Kratzanfällen. Ich glaube, Tory hatte immer ein bisschen Angst vor ihm. Ich habe nie gesehen, dass sie ihn gestreichelt hat, und es kommt mir so vor, als hätte Pascal zu jenen Wesen gehört, die so schwer zu lieben sind, dass ich - vielleicht zusammen mit seiner Schwester - die einzige Trauernde sein werde. Der Pizzamann kommt, Tory bezahlt ihn mit dem Zwanziger, den ich ihr auf die Theke gelegt habe, und stellt die Schachtel auf den Tisch.
    Ich liege in Unterwäsche auf der Couch und schaue mir Die Katze auf dem heißen Blechdach an. Ich bin immer wieder überrascht, wie gut Elizabeth Taylor spielt, wie ihre Enttäuschung