Eine Frau flieht vor einer Nachricht

erzählen?
    Er nickt.
    Ich war mit Ilan und Adam in der Küche. Ich weiß noch, wie eng es da war, später haben wir sie ein bisschen ausgebaut. Sie schaut ihn von der Seite an: Willst du wirklich?
    Ja, ja. Was bist du so …
    Sie setzt sich im Schneidersitz hin. Jeder Satz, den sie sagt, meint sie, enthält Zündstoff für Erinnerungen und für neue Informationen, die ihn verletzen können. Zum Beispiel die winzige, etwas dunkle Küche, in der sich die Gerüche stauten, mit den Feuchtigkeitsflecken an der Decke, auch da hatten sie sich einmal geliebt, im Stehen, sie lehnte mit dem Rücken an der Tür der Speisekammer, und als sie ihm jetzt erzählte, sie hätten dort ein bisschen ausgebaut, war es ihr unangenehm, als hätten sie ihn damit endgültig rausgeworfen.
    Wir drei waren in der Küche, erzählt sie weiter, wir und Adam, und Ofer spielte im Wohnzimmer auf dem Teppich.
    Und plötzlich merkte ich, dass im Wohnzimmer alles still ist.
    Ich hatte sofort begriffen, dass kein Signal kam. Und auch Ilan merkte es. Ilan hatte, wie soll ich das sagen, so feine Sinne wie ein Tier, und sie verschluckt: in diesen Dingen; doch Avram nimmt das Verschluckte wahr: Ilan hat gut auf dein Kind aufgepasst. Ilan war eine gute Wahl, für uns beide. Sie reißt sich mit aller Gewalt zusammen und beschreibt ihm nicht, woran sie sich jetzt erinnert, eine ganze Abfolge von Bildern, Ilan zieht mit den Zähnen einen winzigen Dorn aus Ofers Fußsohle, Ilan leckt Ofer mit der Zunge ein Körnchen aus dem Auge, Ilan und Ofer beim Zahnarzt: Ofer liegt auf Ilan, der auf dem Behandlungsstuhl liegt, ihn streichelt und mit seinem leisen brummenden Atmen hypnotisiert. Ofer bekam die Spritze, hatte Ilan ihr später erzählt, und mir ist der Mund taub geworden.
    Ich raste ins Wohnzimmer und sah Ofer mitten im Zimmer stehen, mit dem Rücken zu mir, und es war klar, bis dahin war er schon ein paar Schritte gelaufen.
    Alleine?
    Ja, vom runden Tisch, erinnerst du dich an den niedrigen runden Tisch, den wir mal auf dem Feld gefunden haben, als wir zu dritt wandern waren? So eine runde Kabeltrommel …
    Von der Stromgesellschaft …
    Die ihr, Ilan und du, den ganzen Weg nach Hause gerollt habt.
    Ja, sicher. Er lächelt: Gibt’s die noch?
    Natürlich gibt’s die noch. Als wir nach Ejn Karem gezogen sind, haben wir sie mitgenommen.
    Beide lachen.
    Und von dort war Ofer, fährt sie fort, indem sie mit dem Finger eine dünne Linie in die Erde zeichnet, anscheinend bis zu dem großen braunen Sofa gegangen.
    Ich erinnere mich, sagt Avrams Gesichtsausdruck.
    Und von dort, Ora setzt die Reise durchs Zimmer fort, ging er zum geblümten Sessel …
    Dessen Brüderchen bis heute bei mir steht, murmelt Avram.
    Ja, ich habe ihn gesehen, bemerkt Ora, verzieht etwas den Mund, und dann ist er wohl in Richtung Bücherregal gegangen, das Regal aus den roten …
    Backsteinen …
    Die ihr, Ilan und du, überall gesammelt habt.
    Ach ja, seufzt Avram, mein Bücherregal …
    Das sind alles bloß Vermutungen, sagt Ora, wischt sich den Staub vom Finger, verstehst du, ich weiß ja nicht wirklich, wie er gegangen ist, von wo nach wo. Als ich ins Wohnzimmer kam, stand er ein paar Schritte vom Regal entfernt, und da konnte er sich schon nirgends mehr festhalten. Nichts. Da lief er bereits ins Leere.
    Das Ausmaß seiner Tat, sein Staunen und der Mut ihres winzigen Astronauten wurden plötzlich greifbar.
    Ich hab den Atem angehalten. Ilan genauso. Wir wollten ihn nicht erschrecken. Er stand mit dem Rücken zu uns – sie lächelt, ihr Blick irrt dorthin, und Avrams Blick folgt ihm heimlich, sein Gesicht zieht sich gegen seinen Willen in die Länge bis dorthin – und Ilan, erinnert sie sich, trat von hinten an sie heran und umarmte sie, drückte sich an sie, gab ihr Halt, faltete die Hände auf ihrem Bauch, und zusammenstanden sie schweigend da und wiegten sich langsam und stumm ein bisschen hin und her.
    Das Zittern einer Feder steigt ihren Rücken hinauf, breitet sich bis zum Nacken aus und greift nach ihren Haarwurzeln. Sie verstummt. Lässt Avram das Bild in Ruhe ansehen. Das ihm so vertraute Zimmer mit dem Durcheinander verschiedenster Möbel und mitten drin Ofer, ein Krümelchen Leben im orangenen Hemd mit einem Bild von Pu dem Bären. Und sie und Ilan, wie sie ihn anschauen.
    Ich konnte mich natürlich nicht beherrschen und habe gelacht, und Ofer erschrak, versuchte, sich zu uns umzudrehen, und fiel hin.
    Das luftgepolsterte Aufplumpsen des Windelpakets auf den Teppich. Der