Eine Frau flieht vor einer Nachricht

Taschenmesser eifrig an einem dicken Holzstock,und sie fragte ihn, was das sei, und er hob die Augen mit dem ironischen Ausdruck seiner steilen Augenbrauen und fragte, nach was das denn aussehe, und sie sagte, wie ein runder Stock, und er lächelte und sagte, das ist ein Schlagstock, darf ich vorstellen: Schlagstock, Mama – Mama, Schlagstock. Wozu brauchst du einen Schlagstock, fragte sie, und er lachte wieder, um kleine Füchse zu verhauen, und Ora fragte, ob das Militär ihm nicht die Waffen zur Verfügung stelle, die er brauche, um sich zu verteidigen, und Ofer sagte, Schlagstöcke nicht, und grade die brauchen wir am dringendsten, die sind in den Situationen, in die wir geraten, am effektivsten. Und sie sagte, das mache ihr Angst, und er sagte, aber was hast du gegen einen Schlagstock, Mama, das ist minimale Gewaltanwendung. Und Ora fragte mit einem erworbenen Zynismus, der nicht ihr eigener war, ob es für Schlagstock schon eine Abkürzung wie »mGa« gebe. Und Ofer antwortete überrascht, aber ein Schlagstock erzeugt keine Gewalt, sondern verhindert sie, dann musst du nicht schießen, und Ora sagte, trotzdem erlaub mir bitte, mich schlecht zu fühlen, wenn ich sehe, wie mein Sohn dasitzt und sich einen Schlagstock schnitzt. Ofer schwieg. Normalerweise vermeidet er es, sich auf solche Diskussionen mit mir einzulassen, sagt sie zu Avram, er hat keinen Nerv dafür und sagt immer, Politik interessiere ihn einfach nicht. Er mache, was seine Aufgabe sei, mehr nicht, aber er versprach ihr, wenn sie da fertig seien und er da rauskomme, genau zu überdenken, was er beim Militär alles getan habe.
    Er schnitzte den Stock weiter, bis er ganz rund war. Ora stand noch immer am oberen Ende der Treppe und schaute wie hypnotisiert auf seine geübten Handbewegungen. Er hat wunderbare Hände, murmelt sie zu Avram, du musst sehen, was er alles damit macht. Der runde Tisch in der Essecke. Das Bett, das er für uns gebaut hat.
    Ofer wickelte einen Streifen Gummi um den größten Teil des Stocks. Ora beugte sich zu ihm hinunter und sagte, sie wolle das anfassen. Aus irgendeinem Grund war es ihr wichtig, das anzufassen, zu spüren, wie es ist, wenn das auf dich einschlägt – so eine Art schwarzes Gewebe, unnachgiebig, nicht angenehm, berichtet sie Avram, und Avram schluckt und schaut in die Ferne – um den restlichen Stock wickelte Ofer noch so ein braunes Material, der Schlagstock war fertig, und dann machte er die Bewegung, sagt sie und macht vor, wie Ofersich mit dem Schlagstock dreimal in die offene Hand schlug, als wolle er sehen, wie stark der Stock ist, welche Kraft in ihm steckt, und ein bisschen amüsierte er sich auch damit, wie mit einem bissigen Tier, dessen Domestizierung erst begonnen hat.
    Das war kein guter Augenblick, sagt sie, als ich Ofer den Schlagstock schnitzen sah.
    Es war mir wichtig, dass du das weißt, sagt sie und presst die Lippen zusammen, und Avram nickt, bestätigt, dass er auch diese Szene von ihr entgegengenommen hat.

    Wo war ich stehengeblieben?
    Umarmungen, erinnert er sie, in diesem Restaurant. Er mag es, wie sie manchmal »wo war ich stehen geblieben« fragt, dann schaut für einen Moment ein verwirrtes junges Mädchen, verträumt und zerstreut, aus ihrem Gesicht.
    Ja, seufzt sie, und dann haben wir im Restaurant Adams Geburtstag gefeiert, und, du musst verstehen, wir haben bis zum letzten Moment nicht gewusst, ob sie an diesem Wochenende überhaupt beide nach Hause kommen würden. Adam war gerade zum Reservedienst im Jordantal eingezogen, und Ofer war in Hebron stationiert, er sollte an diesem Wochenende gar nicht freibekommen, doch dann haben sie ihn da überraschend rausgelassen, ein Auto fuhr nach Jerusalem, und er kam spät nach Hause und war furchtbar müde, und auch beim Essen ist er manchmal kurz eingenickt, er hatte eine schwere Woche hinter sich, das haben wir erst später erfahren, er wusste vor lauter Müdigkeit kaum, wo er war.
    Avram sieht sie verwundert an.
    Es wurde ein schöner Abend, sagt sie, unterschlug die plötzliche Magenverstimmung, derentwegen sie bei diesem Abendessen kaum etwas runtergekriegt hatte. Danach wollte ich, dass wir alle Adam beglückwünschen, fährt sie mit dieser angespannten Stimme fort – sie hofft, dass es ihr gelungen war, Avram von Ofers enormer Müdigkeit zu überzeugen, denn das war seine Verteidigungsstrategie bei der späteren Anhörung und den Verhören und bei seinen endlosen Auseinandersetzungen mit ihr –, bei solchen freudigen