Eine Messe für all die Toten

einen Schwips.
    Während sie langsam ihren dritten Martini trank,
kritzelte ihr Begleiter eifrig auf der Rückseite eines Bierfilzes herum.
    «Schau dir das mal an, Ruth. Und — sei bitte
ehrlich, ja?»
    Sie las, was er geschrieben hatte.
    «Kreuzen Sie an, was Ihrer Meinung nach Ihren
Neigungen am nächsten kommt:
     
Ich
gehe mit dir ins Bett
 
diese
Woche
□
nächste
Woche
□
dieses
Jahr
□
nächstes
Jahr
□
irgendwann
□
nie
□
     
    Sie lächelte unwillkürlich, aber dann schüttelte
sie langsam und ratlos den Kopf. «Das kann ich nicht beantworten.»
    «Also nie?»
    «Das habe ich nicht gesagt. Aber... du weißt
ganz genau, was ich meine. Du bist verheiratet, und ich kenne deine Frau, Ich
achte sie. Ich —»
    «Kreuz einfach ein Kästchen an.»
    «Aber —»
    «Du hast Angst, mich zu enttäuschen, wenn du
dich für das letzte entscheidest? Sei einfach ehrlich, Ruth. Zumindest weiß ich
dann, woran ich bin.»
    «Du weißt, daß ich dich mag, aber—»
    «Du hast ja genug Auswahl.»
    «Und wenn keine der Antworten die richtige ist?»
    «Eine muß die richtige sein.»
    «Nein.» Sie holte einen Kugelschreiber hervor
und schrieb vor das : Vielleicht.
     
     
    Im Gegensatz zu Morse schlief sie an diesem
Nachmittag nicht. Sie fühlte sich frisch und hellwach und hätte gern ein
bißchen im Garten gearbeitet, aber es nieselte noch immer. Statt dessen lernte
sie den Text für ihre Rolle. Der Freitag rückte erschreckend schnell heran, und
um halb acht war Probe. Nun war ein Laienspiel bei einer Gemeindeveranstaltung
nicht gerade etwas Welterschütterndes, aber sie war gegen alles Halbherzige,
auch in Kleinigkeiten, und die Aufführungen waren immer gut besucht.
     
     
    Um drei wachte Morse fröstelnd und grunzend auf
und kam langsam wieder in die Wirklichkeit zurück. Die Zeitungsausschnitte
lagen noch auf der Sessellehne. Er legte sie zusammen und schob sie in den
Umschlag. Er hatte sich viel zu sehr in diese Sache hineingesteigert. Aber
damit war jetzt Schluß, schließlich und endlich hatte er Urlaub. Aus dem
Bücherregal holte er einen dicken Band und verfuhr mit dem Hotelführer der
Britischen Inseln so, wie die Römer mit den sibyllinischen Büchern zu verfahren
pflegten und wie es die Fundamentalisten noch immer mit der Heiligen Schrift
machen. Er schloß die Augen, schlug den nützlichen Band des Automobilclubs aufs
Geratewohl auf, ließ seinen Zeigefinger über die linke Seite wandern, hielt auf
halber Höhe an und öffnete die Augen. Derwentwater, Swiss Lodore Hotel; Keswick, vier Kilometer südlich an der... Er rief sofort an. Ja, sie hatten ein
Einzelzimmer mit Bad frei. Wie lange? Vier oder fünf Nächte vielleicht. In
Ordnung. Er würde gleich losfahren und gegen — ja, gegen neun oder zehn
ankommen. Alles klar.
    Eine Stunde bis Evesham, wenn er Glück hatte.
Über die alte Worcester Road, die M5 und M6. 120 Stundenkilometer auf der
Überholspur. Kinderspiel. Er würde gerade rechtzeitig zu einem Imbiß und einer
Flasche Rotwein kommen. Ausgezeichnet. Für so was war schließlich der Urlaub
da.
     
     
     

10
     
    Pfarrer Keith Meiklejohn stand an der Tür des
Gemeindesaals und verströmte fromme Begeisterung. Der Zulauf war beträchtlich.
Und während er salbungsvoll «Guten Abend» sagte " und «Wie nett, daß
Sie gekommen sind», überlegte er, ob er nicht ein paar alte Stühle aus dem
Lager holen sollte. Es war erst zehn vor halb, und schon war der Saal zu zwei
Dritteln gefüllt. Natürlich war ihm auch der Grund für den Andrang klar — die
Stepptanzgruppe des Kinderkreises, die alle Mamis und Tanten und Omas angelockt
hatte. «Guten Abend, Mrs. Walsh-Atkins. Wie nett, daß Sie gekommen sind. Vorn
haben wir noch ein paar schöne Plätze...» Er schickte zwei widerstrebende
Chorknaben nach den Stühlen und wandte sich seelsorgerlich strahlend bereits
dem nächsten Gast zu. «Guten Abend, Sir. Wie nett, daß Sie gekommen sind. Sind
Sie auf der Durchreise in Oxford oder —»
    «Nein, ich wohne hier.»
    Der Neue betrat den Saal und setzte sich mit
leicht säuerlicher Miene ganz nach hinten. Er gab dem hübschen Zopfmädchen, das
auf ihn zukam, fünf Pence und steckte das Programm in die Tasche. Es war ein
scheußlicher Tag gewesen. Fast sechs Stunden von Keswick bis zur
Evesham-Ausfahrt, einspuriger Verkehr nördlich von Stoke, Auffahrunfall nach Birmingham,
die Autobahn nach Süden fast eine Stunde gesperrt, die letzten fünfundvierzig
Kilometer Überschwemmungswarnung,