Elefantengedaechtnis

in die Lunge, mit der die Luft in einen leeren Ballon strömt, und überschwemmte seinen Körper mit einer Art ruhigem Enthusiasmus: Der Psychiater sah im Geiste die erste heimliche, der Mutter geklaute Zigarette, die er mit elf Jahren am Badezimmerfenster mit der Wonne eines großen Abenteuers genuckelt hatte. Chesterfield: Seine Mutter zündete sie nach dem Mittagessen, umringt vom Ehemann und den Söhnen, neben dem Tablett mit der Kaffeemaschine an, und der Arzt hatte dem Rauch zugesehen, der sich um den eisernen Leuchter an der Decke sammelte und blaugeäderte Wolken bildete, die durchsichtig und langsam waren wie die Zirruswolken im Sommer, und sich wieder auflöste. Der Vater klopfte mit der Pfeife an den silbernen Aschenbecher mit der Inschrift DER RAUCH VERFLIEGT DIE FREUNDSCHAFT BLEIBT in der Mitte, eine große Gelassenheit breitete sich im Eßzimmer aus, und der Psychiater hatte die tröstliche Gewißheit, daß keiner von denen, die sich dort befanden, jemals sterben würde: acht helle Augenpaare um die silberne Blumenvase herum, vereint in der Ähnlichkeit der Gesichtszüge und einer kurzlangen gemeinsamen Vergangenheit.

    Ein paar Mitglieder der Gruppe fragten das Mädchen nach Einzelheiten zur Krankheit des Sohnes, und der Arzt bemerkte, daß der Analytiker, der in Katalepsie versunken zu sein schien, mit dem Finger einen Fleck auf der schwarz-rot gemusterten Krawatte reinigte: Dieses Arschloch, dachte er, nicht nur daß er häßlich ist, er kleidet sich auch noch jedesmal schlechter: Nicht einmal die Socken mit den Sternchen fehlen, er trägt tatsächlich die Uniform für einen kleinen Empfang in einer der Pastelarias an der Avenida Paris in Begleitung seiner Frau, die ihr Fett in pflaumenfarbenen Satin gezwängt hat und einen Karnickelfuchs mit Psioriasis um den Hals trägt: Tief im Inneren wünschte er sich, der Analytiker möge sich seinen Eleganzvorstellungen entsprechend kleiden, die im übrigen, was ihn betraf, diskutabel und vage waren: Einer seiner Brüder sagte immer zu ihm, dem Psychiater, er wirke wie das Foto eines Provinzbräutigams im Doppelreiher mit schlecht gemachten Streifen. Ich ziehe mich wie das weiße Kaninchen aus Alice im Wunderland an und verlange, daß diejenigen, die ich schätze, die Uniform des verrückten Hutmachers tragen: Vielleicht können wir so mit der Herzkönigin spielen und dem alltäglichen Alltag mit einem Hieb den Kopf abschlagen und mit geschlossenen Füßen auf die andere Seite des Spiegels springen. Und dann sagte er sich selber: Eure Majestät, Ihr müßt lauter brüllen, wie auch immer, wie sieht das Licht einer Kerze aus, wenn sie erloschen ist?
    Der dritte Mann in der Gruppe, der eine Brille trug und wie Emil aus Emil und die Detektive aussah, erklärte, er würde sich freuen, wenn seine Tochter stürbe, damit er mehr Aufmerksamkeit von seiner Frau bekäme, was zu unterschiedlich empörtem Gemurmel unter den Anwesenden führte.

    – Gehen Sie zum Teufel, gehen Sie zum Teufel, sagte der Schlummernde, indem er sich auf dem Stuhl bewegte.
    – Ehrlich, ließ der erste nicht locker. Es gibt Augenblicke, da habe ich Lust, zur Wiege zu gehen und die Tochter in einen Kessel mit kochendem Wasser zu werfen.
    – Große Güte, sagte die mit der Hirnhautentzündung und suchte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch.
    Es folgte eine Stille, die der Psychiater nutzte, um sich eine weitere Zigarette anzustecken, und der Kindesmörder nahm die Brille ab und schlug leise vor:
    – Wahrscheinlich haben wir alle Lust, diejenigen zu töten, die wir mögen.
    Der Gruppenanalytiker begann, seine Uhr aufzuziehen, und der Arzt fühlte sich wie Alice bei der Versammlung der Tiere, der Herr Dodo vorsaß: Was für eine merkwürdige innere Mechanik in allem hier regiert, dachte er, und welcher unterirdische rote Faden verbindet bloß die unzusammenhängenden Sätze und gibt ihnen einen Sinn und eine Dichte, die sich mir entziehen? Befinden wir uns an der Schwelle des Schweigens wie bei bestimmten Gedichten von Benn, in denen die Sätze ein unvermutetes Gewicht erhalten und die zugleich geheimnisvolle und offensichtliche Bedeutung von Träumen? Oder ist es so, daß ich wie Alberti heute abend die zu Tode getroffenen Worte spüre und mich von dem nähre, was in den Räumen zwischen ihnen funkelt und pulsiert? Wenn das Fleisch sich in Geräusch verwandelt, wo ist dann das Fleisch und wo das Geräusch? Und wo der Schlüssel, der erlaubt, dieses Morsen zu dekodieren, es konkret und