Elefantengedaechtnis

fatalerweise alle bei der wesentlichen Frage, die sich hinter allen anderen Fragen befindet, wenn alle anderen sich entfernen oder entfernt wurden, und die, mit Verlaub, heißt: Wer bin ich? Ich frage mich, und die Antwort lautet hartnäckig, unverändert: Eine Scheiße.
    – Warum hassen Sie sich? fragte der Kindsmörder.
    – Aus demselben Grund, der Onkel José dazu gebracht hat, zu Pferde in die Küche meines Großvaters zu kommen, antwortete der Psychiater.
    Und erzählte, wie Onkel José, den er nicht mehr kennengelernt hatte, monatelang vollkommen reglos an einem Fenster sitzend verbrachte, ohne mit jemandem zu reden, bis er sich unvermittelt erhob, eine Nelke an den Frack steckte, sich auf die Stute setzte und eine Periode fiebriger Aktivitäten bei Geschäften
und in Cabarets begann, in deren Pausen er quichottesk, voll gebrechlicher Fröhlichkeit in die Küchen von Neffen und Freunden hereingetrottet kam.
    – Auch Onkel José wußte nicht, warum er zwischen Töpfen und dem Geschrei der empörten Köchinnen herumritt, und genausowenig weiß ich, warum ich mich nicht ausstehen kann, sagte der Psychiater.
    Und fügte leise im Tonfall von jemandem hinzu, der irgendeinen inneren Weg vollendet:
    – Mein Urgroßvater hat sich mit zwei Pistolen das Leben genommen, als er herausfand, daß er Krebs hatte.
    – Sie sind nicht Ihr Urgroßvater, erklärte der Analytiker, während er sich am Ellenbogen kratzte, und Ihr Guermantes ist nur ein Guermantes.
    – Sie leben inmitten der Toten, um nicht inmitten der Lebenden zu leben, sagte das Mädchen mit dem Vaterproblem. Sie wirken wie eine Stimme aus dem Off, die aus einem Fotoalbum tönt.
    – Warum sehen Sie nicht uns an, die wir atmen? fragte der Kindsmörder.
    – Und sich nicht als einen, der atmet, schlug die mit dem Lächeln vor. Sie sind wie diese Kinder im Bett, die Angst vor der Dunkelheit haben und sich die Decke über den Kopf ziehen.
    Was bringt diese Heinis bloß alle dazu, über mich herzufallen ? fragte sich der Arzt.
    – Da verprügeln aber die kräftigen Kerle den blinden Invaliden, klagte er, so gut lächelnd, wie er konnte.
    – Bevor der blinde Invalide, der weder blind noch invalide ist, die kräftigen Kerle und sich selber einwickelt, um weiterhin
den Vorteil zu genießen, blind und invalide zu sein, entgegnete die Melancholische mit der Angina sehr langsam. Wir fallen nicht auf den Sirenengesang Ihres Selbstmitleids herein, und wenn Sie Gefallen daran haben, Fußtritte in den Arsch der Seele zu bekommen, dann ist das Ihre Sache, aber zwingen Sie uns nicht, Ihnen dabei zuzuschauen.
    Es entstand eine lange Stille, die vom gedämpften Lärm des Verkehrs von unten, des abendlichen Verkehrs, gefüllt wurde, der schräg wie eine Katze durch die erleuchtete Stadt glitt: In wenigen Minuten werde ich allein im Neonlicht stehen, dachte der Psychiater, mir den Kopf über ein Restaurant zum Abendessen zerbrechen, und jeder dieser Gauner hat jemanden, der zu Hause auf ihn wartet: Diese letzte Feststellung ließ in ihm eine Riesenwut auf die anderen aufkommen, die sich besser gegen den glibbrigen Kraken der Depression wehren konnten.
    – Sich aufspielen ist einfach, brüllte er in die Runde und begleitete den Schrei mit zweihändigen Obszönitäten.
    – Der eine will seine Tochter umbringen, der andere schickt uns sonstwohin, protestierte lachend eines der Mädchen. Ihr seid ein paar Witzbolde, die Ängste aus Pappe erfinden.
    – Tiere auf dem Dach, die von Trauer überfallen wimmern, anstatt rollig zu maunzen, setzte die mit der Hirnhautentzündung nach.
    Der Analytiker schneuzte sich lärmend und steckte das Taschentuch, zu einem Ball geknüllt, in die Hosentasche: Es sah so aus, als würde er dem Gespräch absolut gleichgültig beiwohnen, der Passivität pflanzlichen Wiederkäuens hingegeben: Das Innere dieses dicken, noch jungen Mannes war für den Psychiater ein vollkommenes Rätsel, obwohl sie sich seit Jahren
dreimal in der Woche in diesem Zimmer, in dem sich ein Großteil seines Lebens abspielte, trafen, das mit einem Sakristeivorhang am Eingang und einer von unzähligen Zigaretten braunen Decke genauso vernachlässigt wirkte wie sein Besitzer. Der Nickerchen-Mann neben ihm schaute verstohlen auf seine Uhr: Noch ein paar Minuten, und der Analytiker würde sich mit den Fingern auf den Armlehnen des Stuhls abstützen, sich erheben und die Sitzung für beendet erklären: die Treppe hinuntersteigen, auf die Straße hinaustreten, wieder anfangen: unter