En Nos Vertes Années

admettant même
qu’il m’ouvrît son huis – c’eût été chercher les verges pour me battre, et
à parler franc, on ne m’avait, ce jour d’hui, baillé que trop de rebuffades, et
j’étais, en mon for, trop saignant et navré pour en quérir d’autres de mon
chef.
    Il m’en vint une, cependant, que je
n’attendais point, et celle-ci fort sévère, dans une lettre de mon père que je
trouvai à l’apothicairerie et qui répondait à celle où je lui avais confessé,
sans rien omettre (pas même ma fornication avec la Mangane sur la tombe du
Grand Inquisiteur), le déterrement du cimetière Saint-Denis : action que
mon père qualifia en latin – comme peut-être on s’en ramentevoit –
d’«  atrocissima  ». Je ne montrai point cette lettre à Samson,
pas plus que je ne lui dis ce qu’il en était de notre voyage à Nismes, mais
m’enveloppant de mystère, sourcillant, et le parler bref, je lui commandai de
faire ses bagues et, les bagues faites, d’aller aider Miroul à panser les
chevaux, et de se tenir prêt à chevaucher le lendemain à la pique du jour.
    Après le repas, où j’observai que
Dame Rachel laissait éclater une joie tant inaccoutumée qu’insolente, entendant
me montrer par là combien la confortait mon département, je vis Maître Sanche
dans le particulier, et le très illustre maître sans me tabuster en aucune
façon, sans un mot de fiel ni de reproche, me donna une forte brassée, frotta
contre ma joue sa barbe grise, puis, me tenant au bout de ses bras, et
m’envisageant œil à œil, il me dit :
    — Ha mon beau neveu !
Partez en paix ! Et revenez au plus vite, vous allez me manquer beaucoup
au logis et votre frère plus encore, qui me sert si bien en mon officine et
plaît si fort à ma pratique, tant par sa joliesse que par sa colombine
amabilité. Au demeurant, je ne sais ni ne veux savoir si c’est vous, comme le
veut la rumeur, qui avez tiré ce coup d’arquebuse. Mais si vous le tirâtes, de
toutes guises je ne le retiens pas contre vous. Bien à rebours. Ce malheureux
Cabassus pâtissait et hurlait à vous nouer les tripes, et nous autres marranes,
pour en avoir nous-mêmes trop souffert en Espagne, nous ne souffrons pas d’un
cœur léger les supplices des autres. On vous dit impie. Je dis :
voire ! Nemo proprius ad deum accedit quam qui hominibus salutem dat et
beneficium [83] . Fallait-il attendre que cette paille soit quise ? Vous agîtes selon votre
cœur qui est noble et constant. Cor nobile, cor immobile [84] . Par
Hippocrate, je ne pouvais ouïr plus outre les hurlades de ce malheureux !
Il me semblait que les tourments séculaires d’Israël criaient par sa bouche, et
en ma couardise, j’avais caché ma tête dans ma flassada ! Mon beau neveu,
vous êtes jeune, bouillant, vaillant ! Vous agîtes ! Ne tenez pour
rien l’exécration dont vous êtes accablé. Impie, c’est vite prononcé !
Est-ce la piété qui compte ou la pitié ? Ou retournons les termes :
peut-on être pie sans pitié ? Mon neveu, votre conscience brille comme les
feuilles d’un arbre plein de sève. Ha je vous prie, gardez-la ainsi ;
c’est votre force ! Murus aheneus conscientia sana [85] . Mon neveu, je
vous bénis au nom du Seigneur Adonaï, amen.
    Et me donnant derechef une forte
brassée, et testonnant furieusement sa barbe de ses doigts, la larme au bord de
l’œil, il s’en alla, plus courbé que jamais, une épaule plus haute que l’autre,
et marmonnant encore, entre ses dents, une de ces belles sentences latines dont
il aimait à se conforter dans les traverses de sa vie – lesquelles ne
devaient pas manquer à en juger par la complexion de sa femme.
    À peine avais-je quitté cet homme
excellent que je rencontrai dans le couloir qui menait de l’officine au
logis – passage assez obscur, mais que sa beauté mauresque tout soudain
illumina – Typhème, laquelle s’arrêtant, me dit, les yeux baissés :
    — Vous nous quittez, je crois.
Le logis va paraître vide sans votre frère et vous.
    Je fus tout saisi qu’elle me parlât,
car en dix mois elle ne m’avait pas adressé dix paroles, si farouche était-elle
en sa virginale réserve, étant promise, comme on sait, au Docteur Saporta, et
entrant en mariage comme on entre en religion, et de reste quel couvent serait
plus morne que le chiche et dénudé logis du régent, et sœur gardienne plus
épiante et revêche que la gorgone fabuleusement flétrie qui lui servait