En Route

agité par une angoisse sourde et il erra dans le parc et dévala au hasard des allées.
    Une autre idée s'implantait maintenant, l'idée d'une épreuve que lui infligeait le ciel. Je manque d'humilité, se répétait-il ; eh bien ! C'est pour me punir que la joie d'être sanctifié par un moine m'est refusée. - Le Christ m'a pardonné, c'est déjà beaucoup. -pourquoi 9 m'accorderait-il davantage, en tenant compte de mes préférences, en exauçant mes voeux ?
    Cette pensée l'apaisa pendant quelques minutes ; et il se reprocha ses révoltes, s'accusa d'être injuste envers un prêtre qui pouvait être, après tout, un saint.
    Ah ! Laissons cela, se dit-il ; acceptons le fait accompli, tâchons pour une fois d'être un peu humble ; en attendant j'ai mon chapelet à réciter ; il s'assit sur l'herbe et commença.
    Il n'en était pas au deuxième grain, qu'il était à nouveau poursuivi par son mécompte. Il recommença son Pater et son Ave, continua, ne songeant même plus au sens de ses prières, ruminant : - Quelle malchance, il faut que justement un moine, qui célèbre la messe tous les jours, s'absente pour que, demain, je subisse une déception pareille !
    Il se tut, eut une minute d'accalmie et soudain un nouvel élément de trouble fondit sur lui.
    Il regardait son chapelet dont il avait égrené dix grains.
    Mais, voyons, le prieur m'a commandé d'en débiter une dizaine, tous les jours, une dizaine de grains ou une dizaine de chapelets ?
    De grains, se répondit-il - et presque aussitôt il se répliqua : de chapelets.
    Il demeura perplexe.
    - Mais c'est idiot, il n'a pu m' ordonner de défiler dix chapelets par jour ; cela ferait quelque chose comme cinq cents oraisons, à la suite ; personne ne pourrait, sans dérailler, parfaire une semblable tâche ; il n'y a donc pas à hésiter, il s'agit de dix grains, c'est clair !
    - Eh non ! Car enfin si le confesseur vous impose une pénitence, on doit admettre qu'il la proportionne à la grandeur des fautes qu'elle répare. Puis, j'avais une répugnance pour ces gouttes de dévotion mises en globules, il est donc naturel qu'il m' ingurgite le rosaire, à haute dose !
    Pourtant… pourtant… cela ne se peut ! Je n'aurais même pas à Paris le temps matériel de l'ânonner ; c'est absurde !
    Et l'idée qu'il se trompait revint, lancinante, à la charge.
    Il n'y a pas à barguigner, cependant ; dans le langage ecclésiastique, une dizaine désigne dix grains ; sans doute… mais je me rappelle fort bien qu'après avoir prononcé le mot chapelet, le père s'est exprimé ainsi : vous direz une dizaine, ce qui signifie une dizaine de chapelets, car autrement il eût spécifié une dizaine… d'un chapelet.
    Et il se riposta aussitôt : - le père n'avait pas à mettre les points sur les i, puisqu'il employait un terme convenu, connu de tous. Cet ergotage sur la valeur d'un mot est ridicule !
    Il essaya de chasser cette tourmente en faisant vainement appel à sa raison ; et subitement, il se sortit un argument qui acheva de le détraquer.
    Il s'inventa que c'était par lâcheté, par paresse, par désir de contradiction, par besoin de révolte, qu'il ne voulait pas dévider ses dix bobines. Entre les deux interprétations, j'ai choisi celle qui me dispensait de tout effort, de toute peine, c'est vraiment trop facile ! - Cela seul prouve que je me leurre lorsque j'essaie de me persuader que le prieur ne m'a pas prescrit d'égrapper plus de dix grains !
    Puis un Pater, dix Ave et un Gloria, mais alors ce n'est rien ; ce n'est pas sérieux comme pénitence !
    Et il dut se répondre : c'est pourtant beaucoup pour toi, puisque tu ne peux parvenir à les proférer, sans t'évaguer !
    Il pivotait sur lui-même, sans avancer d'un pas.
    - Je n'ai jamais éprouvé une pareille hésitation, se dit-il, en tâchant de se reprendre ; je ne suis pas fou et pourtant je me bats contre mon bon sens, car il n'y a pas à en douter, je le sais, je dois égoutter une dizaine d'Ave et pas un de plus !
    Il demeura interloqué, presque effrayé de cet état qui était nouveau pour lui.
    Et, pour se débarrasser, pour se faire taire, il s'imagina une nouvelle réflexion qui conciliait vaguement les deux parties, qui parait au plus pressé, qui présentait au moins une solution provisoire.
    Dans tous les cas, reprit-il je ne puis communier demain si je n'ai pas accompli aujourd'hui ma pénitence ; dans le doute, le plus sage est de s'atteler aux dix chapelets ;