En Route

plus tard nous verrons ; je pourrais, au besoin, consulter le prieur. Il est vrai qu'il va me croire imbécile, si je lui parle de ces chapelets ! Je ne puis cependant lui demander cela !
    - Mais alors, tu vois bien, tu l'avoues toi-même, il ne saurait être question que de dix grains !
    Il s'exaspéra, se rua, pour obtenir son propre silence, sur le rosaire.
    Il avait beau fermer les yeux, tenter de se ramasser, de se grouper, il lui fut impossible, au bout de deux dizaines, de suivre ses oraisons ; il bafouillait, oubliait les bols du Pater, s'égarait dans les granules des Ave, piétinait sur place.
    Il s'avisa, pour se réprimer, de se transporter en imagination, à chaque dose, dans une des chapelles de la vierge qu'il aimait à fréquenter à Paris, à Notre-Dame-des-Victoires, à Saint-Sulpice, à Saint-Séverin ; mais ces vierges n'étant pas assez nombreuses pour qu'il pût leur dédier chaque dizain, il évoqua les madones des tableaux des primitifs et, recueilli devant leur image, il tourna le treuil de ses exorations, ne comprenant pas ce qu'il marmottait, mais priant la mère du sauveur d'accepter ses patenôtres, comme elle recevrait la fumée perdue d'un encensoir, oublié devant l'autel.
    Je ne puis me forcer davantage, se dit-il ; il sortit de ce labeur, harassé, moulu, voulut souffler ; il lui restait encore trois chapelets à épuiser.
    Et aussitôt qu'il se fut arrêté, la question de l'Eucharistie, qui s'était tue, reprit :
    - Mieux valait ne pas communier que de communier mal ; et il était impossible qu'après de tels débats, qu'avec de pareilles préventions, il pût aborder proprement la Sainte Table.
    Oui, mais alors comment faire ? - au fond, n'était-ce pas déjà monstrueux que de discuter les ordres du moine, que de vouloir opérer à sa guise, que de réclamer ses aises ! - Je vais, si cela continue, si bien pécher aujourd'hui que je serai obligé de me reconfesser, se dit-il.
    Pour rompre cette obsession, il s'élança encore sur son rouet, mais alors, il s'assotit complètement ; l'artifice dont il s'était servi pour se tenir au moins devant la vierge était usé. Quand il voulut s'abstraire, puis se susciter un souvenir de Memling, il ne put y parvenir et ses oraisons purement labiales, en l'excédant, le désolèrent.
    J'ai l'âme exténuée, pensa-t-il, j'agirai sagement en la laissant reposer, en demeurant tranquille.
    Il erra autour de l'étang, ne sachant plus que devenir. Si j'allais dans ma cellule ? - Il s'y rendit, essaya de s'absorber dans le petit office de la Vierge et il ne saisit pas un seul mot des phrases qu'il lisait. Il redescendit et recommença à rôder dans le parc.
    - Il y a de quoi devenir fou ! se cria-t-il, - et, mélancoliquement, il se répéta : je devrais être heureux, prier en paix, me préparer à l'acte de demain et jamais je n'ai été si inquiet, si bouleversé, si loin de Dieu !
    - Il faut pourtant que j'achève cette pénitence ! Le désespoir l'abattit, il fut sur le point de tout lâcher ; il se mata encore, s'astreignit à épeler ses grains.
    Il finit par les expédier ; il était à bout de forces.
    Et aussitôt il trouva un nouveau moyen de se torturer.
    Il se reprocha d'avoir geint ces prières, négligemment, sans même avoir sérieusement, tenté d'agréger ses sens.
    Et il fut sur le point de recommencer tout le chapelet ; mais devant l'évidente folie de cette suggestion, il se cabra, se refusa de s'écouter, puis il se harcela encore.
    - Il n'en est pas moins vrai que tu n'as pas exactement rempli la tâche assignée par le confesseur, puisque ta conscience te reproche ton manque de recueillement, tes diversions.
    Mais je suis crevé ! se cria-t-il, je ne puis, dans cet état, réitérer ces exercices ! - et, cette fois encore, il aboutit, pour se départager, à s'inventer un nouveau joint.
    Il pourrait compenser par une dizaine, réfléchie, prononcée avec soin, toutes les boules du rosaire qu'il avait marmonnées, sans les comprendre.
    Et il essaya de remettre la manivelle en marche, mais dès qu'il eut extrait le Pater, il divagua ; il s'entêta quand même à vouloir moudre les Ave, mais alors son esprit se dispersa, s'enfuit de toutes parts.
    Il s'arrêta, songeant : à quoi bon ? Du reste, une dizaine, même bien dite, équivaudrait-elle à cinq cents oraisons ratées ? Et puis, pourquoi une dizaine et pas deux, pas trois ; c'est absurde !
    La colère le gagnait ; à la fin du compte,