En Route

s'emplissait de visions monacales, de robes blanches qu'y laissait, en passant, le reflet des nuées ; et le cygne les éclaboussait, dans un clapotis de soleil, faisait, en nageant, courir devant lui de grands ronds d'huile.
    L'on eût dit de ces ondes dorées par l'huile des catéchumènes et le saint-chrême que l'église exorcise, le samedi de la semaine sainte ; et, au-dessus d'elles, le ciel entr' ouvrit son tabernacle de nuages, en sortit un clair soleil semblable à une monstrance d'or en fusion, à un saint sacrement de flammes.
    C'était un Salut de la nature, une génuflexion d'arbres et de fleurs, chantant dans le vent, encensant de leurs parfums le pain sacré qui resplendissait Là-Haut, dans la custode embrasée de l'astre.
    Durtal regardait, transporté. Il avait envie de crier à ce paysage son enthousiasme et sa foi ; il éprouvait enfin une aise à vivre. L'horreur de l'existence ne comptait plus devant de tels instants qu'aucun bonheur simplement terrestre n'est capable de donner. Dieu seul avait le pouvoir de gorger ainsi une âme, de la faire déborder et ruisseler en des flots de joie ; et, lui seul pouvait aussi combler la vasque des douleurs, comme aucun événement de ce monde ne le savait faire. Durtal venait de l'expérimenter ; la souffrance et la liesse spirituelles atteignaient, sous l'épreinte divine, une acuité que les gens les plus humainement heureux ou malheureux ne soupçonnent même pas.
    Cette idée le ramena aux terribles détresses de la veille. Il tenta de résumer ce qu'il avait pu observer sur lui-même dans cette Trappe.
    D'abord, cette distinction si nette du corps et de l'âme ; puis cette action démoniale, insinuante et têtue, presque visible, alors que l'action céleste demeure, au contraire, sourde et voilée, n'apparaît qu'à certains moments, semble s'éliminer pour jamais, à d'autres.
    Et tout cela, se sentant, se comprenant, ayant l'air simple en soi, mais ne s'expliquant guère. Ce corps paraissant s'élancer au secours de l'âme, et lui empruntant sans doute sa volonté, pour la relever alors qu'elle s'affaisse, était inintelligible. Comment un corps avait-il pu même obscurément réagir et témoigner tout à coup d'une décision si forte qu'il avait serré sa compagne dans un étau et l'avait empêché de fuir ?
    C'est aussi mystérieux que le reste, se disait Durtal et, songeur, il reprenait :
    - Ce qui n'est pas moins étrange, c'est la manoeuvre secrète de Jésus dans son sacrement. Si j'en juge par ce qui m'est arrivé, une première communion exaspère l'action diabolique, tandis qu'une seconde la réprime.
    Ah ! ce que je me suis mis dedans, avec tous mes calculs ! En m'abritant ici, je me croyais à peu près sûr de mon âme et mon corps m'inquiétait ; et c'est juste le contraire qui s'est passé.
    Mon estomac s'est ravigouré et s'est montré apte à supporter un effort dont jamais je ne l'eusse cru capable et mon âme a été au-dessous de tout, vacillante et sèche, si fragile, si faible !
    Enfin, laissons cela.
    Il se promena, soulevé de terre par une joie confuse. Il se vaporisait en une sorte de griserie, en une vague éthérisation où montaient, sans même penser à se formuler par des mots, des actions de grâces ; c'était un remerciement de son âme, de son corps, de tout son être, à ce Dieu qu'il sentait vivant en lui et épars dans ce paysage agenouillé qui semblait s'épandre, lui aussi, en des hymnes muettes de gratitude.
    L'heure qui sonnait à l'horloge du fronton lui rappela que le moment d'aller déjeuner était venu. Il regagna l'hôtellerie, se coupa une tartine qu'il enduisit de fromage, but un demi-verre de vin et il s'apprêtait à ressortir quand il réfléchit que l'horaire des offices avait changé.
    Ils doivent être différents de ceux de la semaine, se dit-il, et il grimpa dans sa cellule pour y consulter les pancartes.
    Il n'en découvrit qu'une, celle du règlement même des moines, qui contenait des renseignements sur les pratiques dominicales du cloître et il la lut :
    Exercices de la communauté pour tous les dimanches ordinaires.
    Matin 1 Lever, petit office, oraison, à 1h. 1/2. 2 1/2 Grand office canonial chanté. 5 1/2 Prime, messe matutinale, 6 heures. 6 3/4 Chapitre, instructions, grand silence. 9 1/4 Aspersion, Tierce, procession. 10 Grand'messe. 11 10 Sexte et examen particulier. 11 1/2 Angelus, dîner. 12 1/4 Méridienne, grand silence.
    Soir 2 Fin du repos, None. 4 Vêpres et Salut.