En Route

5 3/4 Un quart d'heure d'oraison. 6 Souper. 7 Lecture d'avant Complies. 7 1/4 Complies. 7 1/2 Salve, Angelus. 7 3/4 Examen et retraite. 8 Coucher, grand silence.
    Durtal résuma cet indicateur à son usage, sur un bout de papier. En somme, se dit-il, je dois être à la chapelle à 9 heures 1/4 pour l'aspersion, la grand'messe et l'office de Sexte - de là, à 2 heures à None - puis à 4 heures, pour les Vêpres et le Salut, à 7 heures 1/2 enfin pour les Complies.
    Voilà une journée qui va être occupée, sans compter que je suis levé depuis deux heures et demi du matin, conclut-il ; et quand il arriva à l'église vers neuf heures, il y rencontra la plupart des convers à genoux, les uns faisant leur chemin de croix, les autres égrenant leur chapelet ; et, dès que la cloche tinta, tous se remirent à leur place.
    Assisté de deux pères en coule, le prieur, vêtu de l'aube blanche, entra et tandis que l'on chantait l'antienne Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, tous les moines, à la suite, défilèrent devant le père Maximin, debout sur les marches, tournant le dos à l'autel, et il les aspergea d'eau bénite, alors que, baissant la tête, ils regagnaient, en se signant, leurs stalles.
    Puis le prieur descendit de l'autel, vint jusqu'à l'entrée du vestibule où il dispersa l'eau d'une croix, tracée par le goupillon, sur l'oblat et sur Durtal.
    Il put enfin s'habiller et vint célébrer le sacrifice.
    Alors Durtal put recenser ses dimanches chez les bénédictines.
    Le Kyrie eleison était le même, mais plus lent, plus sonore, plus grave sur la terminaison prolongée du dernier ; à Paris, la voix des nonnes l'effilait et le lissait quand même, satinait le son de son glas, le rendait moins sourd, moins ample. Le Gloria in excelsis différait ; celui de la Trappe était plus primitif, plus montueux, plus sombre, intéressant par sa barbarie même, mais moins touchant, car dans ces formules d'adoration dans l'Adoramus te, par exemple, ce te ne se détachait plus, ne s'égouttait plus comme une larme d'essence amoureuse, comme un aveu retenu, par humilité, sur le bord des lèvres ; - mais ce fut quand le Credo s'éleva, que Durtal put s'exalter à l'aise.
    Il ne l'avait pas encore entendu aussi autoritaire et aussi imposant ; il s'avançait, chanté à l'unisson, déroulait la lente procession des dogmes, en des sons étoffés, rigides, d'un violet presque obscur, d'un rouge presque noir, s'éclaircissait à peine à la fin, alors qu'il expirait en un long, en un plaintif amen.
    En suivant l'office Cistercien, Durtal pouvait reconnaître les tronçons de plain-chant encore conservés dans la messe des paroisses. Toute la partie du canon, le Sursum Corda, le Vere Dignum, les antiennes, le Pater, restaient intacts. Seuls le Sanctus et l'Agnus Dei changeaient encore.
    Massifs, bâtis, en quelque sorte, dans le style roman, ils se drapaient dans cette couleur ardente et sourde que revêtent, en somme, les offices de la Trappe.
    - Eh bien ! Fit l'oblat, lorsque, après la cérémonie, ils s'assirent devant la table du réfectoire ; eh bien ! Comment trouvez-vous notre grand'messe ?
    - Elle est superbe, répondit Durtal. Et, rêvassant, il dit :
    - Avoir le tout complet ! transporter ici, au lieu de cette chapelle sans intérêt, l'abside de Saint-Séverin ; pendre sur les murs des tableaux de Fra Angelico, de Memling, de Grünewald, de Gérard David, de Roger Van Den Weyden, de Bouts, y adjoindre d'admirables sculptures, des oeuvres de pierre, telles que celles du grand portail de Chartres, des retables en bois sculptés, tels que ceux de la cathédrale d'Amiens, quel rêve !
    Et pourtant, reprit-il, après un silence, ce rêve a été une réalité, cela s'est vu. Cette église idéale, elle a existé pendant des siècles, partout, au Moyen Age ! Le chant, les orfèvreries, les panneaux, les sculptures, les tissus, tout était à l'avenant ; les liturgies possédaient, pour se faire valoir, de fabuleux écrins ; ce que tout cela est loin !
    - Vous ne direz toujours pas, répliqua, en souriant, M. Bruno, que les ornements d'église sont laids ici !
    - Non, ils sont exquis. D'abord, les chasubles n'ont pas ces formes de tablier de sapeur et elles n'arborent point sur les épaules du prêtre ce renflement, cette sorte de soufflet pareil à une oreille couchée d'ânon, qu'à Paris les étoliers fabriquent.
    Puis ce n'est plus la croix galonnée ou tissée, emplissant toute l'étoffe,