En Route

et sourd, âpre, presque tragique, le cri décidé, si amoureux et si grave, du Gloria in excelsis du vrai plain-chant ; il avait écouté le Credo, lent et nu, solennel et pensif et il avait pu s'affirmer que ces chants différaient absolument de ceux que l'on entonnait partout, dans les églises. Saint-Séverin, Saint-Sulpice lui semblaient maintenant profanes ; à la place de ces molles ardeurs, de ces frisures et de ces boucles, de ces angles de mélodies limés, de ces terminaisons toutes modernes, de ces accompagnements incohérents rédigés pour l'orgue, il se trouvait en face d'un chant à la maigreur effilée et nerveuse des Primitifs ; il voyait la rigidité ascétique de ses lignes, la résonance de son coloris, l'éclat de son métal martelé avec l'art barbare et charmant des bijoux goths ; il entendait sous la robe plissée des sons palpiter l'âme naïve, l'amour ingénu des âges et il observait cette nuance curieuse chez les bénédictines : elles finissaient les cris d'adoration, les roucoulements de tendresse, en un murmure timide, coupé court, comme reculant par l'humilité, comme s'effaçant par modestie, comme demandant pardon à Dieu d'oser l'aimer.
    Ah ! vous avez eu bien raison de m'envoyer là, dit Durtal à l'abbé quand il le vit.
    - Je n'avais pas le choix, répondit, en souriant, le prêtre, car l'on ne respecte le plain-chant que dans les abbayes soumises à la règle bénédictine. Ce grand ordre de saint Benoît l'a restauré. Dom Pothier a fait pour lui ce que Dom Guéranger a fait pour la liturgie.
    Au reste, en sus de l'authenticité du texte vocal et de la façon de le traduire, il existe encore deux conditions essentielles et qui ne se rencontrent guère que dans les cloîtres, pour restituer la vie spéciale de ces mélodies, c'est d'abord d'avoir la foi et ensuite de connaître le sens des mots qu'on chante.
    - Mais, interrompit Durtal, je ne présume pas que les bénédictines sachent le latin.
    - Pardon, parmi les moniales de saint Benoît, et même parmi les soeurs cloîtrées des autres ordres, il en est un certain nombre qui étudient assez cette langue pour comprendre le bréviaire et les psaumes. C'est un sérieux avantage qu'elles ont sur les maîtrises qui ne sont composées, la plupart, que d'artisans sans instruction et sans piété, que de simples ouvriers de voix.
    Maintenant, sans vouloir rabaisser votre enthousiasme pour la probité musicale de ces religieuses, je dois vous dire que, pour bien saisir, dans son altitude, dans son ampleur, ce magnifique chant, il faut l'entendre non pas vanné par des bouches même désexuées de vierges, mais sorti sans apprêts, tout vif, des lèvres d'hommes. Malheureusement, s'il existe à Paris, rue Monsieur et rue Tournefort, deux communautés de bénédictines, il ne s'y trouve pas, en revanche, un véritable couvent de Bénédictins…
    - Et, rue Monsieur, elles suivent la règle intégrale de saint Benoît ?
    - Oui, mais en sus des voeux habituels de pauvreté, de chasteté, de stabilité en clôture, d'obéissance, elles prononcent encore le voeu de réparation et d'adoration du Saint-sacrement, tel que le formula sainte Mechtilde.
    Aussi mènent-elles l'existence la plus austère qui soit parmi les nonnes. Presque jamais de viande ; lever à deux heures du matin pour chanter l'office de matines et les laudes, et, jours et nuits, étés et hivers, elles se relaient devant le cierge de la réparation et devant l'autel. Il n'y a pas à dire, reprit l'abbé, après un silence, la femme est plus courageuse et plus forte que l'homme ; aucun ascétère masculin ne pourrait, sans dépérir, supporter, dans l'air débilitant de Paris surtout, une vie pareille.
    - Ce qui me stupéfie peut-être plus encore, fit Durtal, c'est lorsque je songe à la qualité d'obéissance qu'on doit exiger d'elles. Comment une créature douée de volonté peut-elle s'anéantir à un tel point ?
    - Oh ! dit l'abbé, l'obéissance est la même dans tous les grands ordres ; elle est absolue, sans réticences ; la formule en a été excellemment résumée par saint 8 Augustin. Ecoutez cette phrase que je me rappelle avoir lue dans un commentaire de sa règle :
    "On doit entrer dans les sentiments d'une bête de charge et se laisser conduire comme un cheval et un mulet qui n'ont point d'entendement ou plutôt, afin que l'obéissance soit encore plus parfaite, parce que ces animaux regimbent sous l'éperon, il faut être, entre les mains du