Endlich

Computer geschrieben, im Krankenhaus sitzend, das Esstablett als Schreibunterlage. Als er zum letzten Mal ins Krankenhaus ging, dachten wir, es sei nur für kurze Zeit. Er dachte – wir alle dachten –, er würde die Zeit haben, das längere Buch zu schreiben, das sich in seinem Kopf zu formen begann. Seine intellektuelle Neugier entzündete sich an dem neuen Feld der Genomforschung und an dem ganz neuen Protonenbestrahlungsverfahren, dem er sich unterzog, und er fand den Gedanken ermutigend, dass sein Fall vielleicht der Medizin in Zukunft nützlich sein könnte. Er schrieb einem befreundeten Redakteur, der auf einen Artikel wartete: »Tut mir leid wegen der Verzögerung, ich bin bald wieder zuhause.« Er sagte mir, er könne es kaum erwarten, die ganzen Filme nachzuholen, die er versäumt hatte, und die Tutenchamun-Ausstellung in Houston zu sehen, wo wir augenblicklich wohnten.
    Das Ende war unerwartet.
    Zuhause in Washington nehme ich Bücher aus den Regalen, aus den Stapeln auf dem Fußboden und den Tischen. Auf dem hinteren Vorsatzpapier stehen die Notizen, die er sich für Rezensionen und für sich selbst gemacht hat. Stapel seiner Aufzeichnungen und Notizen liegen an allen erdenklichen Stellen der Wohnung, manche davon aus dem Koffer, den ich aus Houston mitgebracht habe. Ich kann jederzeit unsere Bibliothek oder seine Notizen durchsehen und ihn wiederentdecken und zurückholen. Dann höre ich ihn, und er hat das letzte Wort. Immer wieder hat Christopher das letzte Wort.
    Washington, D. C., im Juni 2012