Ertränkt alle Hunde

guten Gewissens von sich behaupten, Aidan wirklich nahezustehen, Mit Ausnahme Ihrer Mutter natürlich.«
    »Sie kannten sie auch?«
    »Meine Güte, ja. Mairead war eine Fitzgerald von der Bloor Street. Jeder kannte die Bloor-Street-Fitzgeralds.«
    »Und Sie drei sind oft zusammen hier gewesen?«
    »Hier fanden alle großen Debatten der damaligen Zeit statt. Viele von uns waren damals fasziniert von der Politik, Ihre Mutter und Ihr Vater eingeschlossen.«
    Sean, der Wirt, brachte uns den Kaffee und mein Pint. Ich griff in die Tasche, um die Runde zu bezahlen, doch dann fiel mir wieder ein, daß ich meine Dollar immer noch nicht umgetauscht hatte. Machte nichts, Cavanaugh übernahm das.
    »Moment, ich habe Sie schließlich eingeladen«, sagte er und legte eine Zwei-Pfund-Note auf den Tisch. Sean ließ einige schwere Münzen auf den Tisch fallen und nahm den Schein, dann kehrte er hinter die Theke zurück, als ihm durch Cavanaughs Blick klar war, daß unsere »Geschäfte« privater Natur waren.
    Ich drückte die Zigarette aus, die zu rauchen ich sowieso nicht sonderlich versessen war, und stellte die dumme Frage: »Welche Art Politik?«
    Ein Lachen baute sich in Cavanaughs massigem Bauch auf, ließ seine Brust anschwellen und ergoß sich dann herzlich aus jedem Teil seines bärtigen Gesichts. Das hätte jeden Weihnachtsmann bei Macy’s weit in den Schatten gestellt. Er wischte Heiterkeitstränen aus den Augen und sagte: »Genausogut könnten Sie einen Fisch fragen: Was für eine Art Meer? Die Politik hat uns während der Weltwirtschaftskrise überwältigt, verstehen Sie? Die eine Richtung schwappte über die andere wie Wellen an einem Strand, und wir waren eine Horde großmäuliger Studenten, die verbindliche Überzeugungen ausspuckten, als hätten wir Jahre gebraucht, sie zu schmieden.«
    »Zu schade, daß Sie damals Hemingways Inseln im Strom noch nicht hatten«, sagte ich.
    »Was ist damit?«
    »In dem Roman gibt es eine Stelle, die von der Figur des Thomas Hudson auf seinem Sterbebett gesprochen wird: Gegen Ende habe ich gerade erst begonnen zu lernen. Nicht eine einzelne Sache ist wahr - alles ist wahr.«
    Cavanaugh hob schneeweiße Augenbrauen, ließ sie wieder sinken und sagte: »Das hätte Ihrem Vater gefallen. Oft genug hat er gesagt, Literatur sei von Dauer, während Politik nur eine blasse und vorübergehende Sache sei.«
    »Sie können die Weltwirtschaftskrise doch wohl kaum für vorübergehend gehalten haben.«
    »Nun, ich erinnere mich recht gut daran, wie der berühmte Wirtschaftswissenschaftler John Maynard Keynes damals sagte, es hätte nur eine einzige Sache je zuvor gegeben, die der Weltwirtschaftskrise sehr ähnlich war. Es war das finstere Mittelalter Europas, das immerhin vierhundert Jahre dauerte.« Cavanaugh drückte seine Zigarette aus und steckte sich sofort eine neue an. »Aber da Keynes nun mal Engländer war, vergaß er natürlich auch, daß da noch etwas anderes war - die Zeit der Hungersnot hier bei uns in Irland. Wie steht’s mit einem weiteren Pint, Junge?«
    »Sicher«, sagte ich. »Ich bin überrascht, daß Sie Zeit für mich haben.«
    Cavanaugh hob eine Hand über den Kopf, und als er Sean herüberschauen sah, machte er eine kreisende Bewegung, um eine weitere Runde anzudeuten. Ich bemerkte ein Taschentuch, das unter einen seiner viktorianischen Ärmel geschoben war. Er sah mich wieder an. »Wir haben einen anderen Zeitbegriff als ihr Amerikaner.«
    »Ist mir auch schon aufgefallen. Ich bin jetzt gerade mal zwei Tage hier, und dies ist die dritte Erwähnung der Kartoffelhungersnot. Das war in den vierziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts. Die Leute reden darüber, als sei es erst letzten Monat gewesen.«
    »Das liegt am irischen Wesen. Unsere einzige Verteidigung gegen eine lange Geschichte, Mächten zum Opfer zu fallen, die wir nicht verstehen, scheint darin zu liegen, die rauhen, trostlosen Zeiten zu Tode reden zu müssen.«
    »Das kann ein langer Tod sein.«
    »Oh, es ist noch viel grausamer. All unser irisches Gequatsche hindert die Geschichte zu sterben, wie sie es sollte.«
    Sean kam mit der zweiten Runde. Als er ging, stellte ich wieder eine dumme Frage: »Aber aus der Geschichte lernen wir doch -«
    Wie zu einem begriffsstutzigen Studenten erwiderte Cavanaugh darauf: »Aus der Geschichte lernen wir, daß wir nichts aus der Geschichte lernen.«
    »Und deshalb ist alles einfach nur - nichts?«
    »Nein, es ist schon etwas. Geschichte ist ein Sack voll Streiche, die wir den