Es: Roman

parallelen Kratzspuren durch den Rost glänzen sah. Die Pumpe hatte damals nicht funktioniert. Früher oder später musste jemand gekommen sein, sie repariert und dabei auch den Deckel wieder dichtgemacht haben.
    Er stand auf, und alle fünf scharten sich um den Zylinder und blickten in die Tiefe. Sie konnten leise das Tröpfeln von Wasser hören. Das war auch schon alles. Richie hatte alle Streichholzheftchen aus Eddies Hotelzimmer mitgenommen. Er zündete nun ein ganzes Briefchen an und warf es in die Tiefe. Einen Moment lang konnten sie die feuchte Innenwand und die reglosen Umrisse der Pumpe erkennen. Das war alles.
    »Vielleicht ist der Deckel schon vor langer Zeit entfernt worden«, sagte Richie beunruhigt. »Es braucht nicht erst passiert …«
    »Es ist erst vor Kurzem passiert«, sagte Ben. »Jedenfalls seit dem letzten Regen.« Er nahm Richie ein Streichholzbriefchen ab, zündete ein Streichholz an und deutete auf die frischen Kratzspuren.
    »Da-da-da liegt w-w-was drunter«, sagte Bill, als Ben das Streichholz ausmachte.
    »Was?«, fragte Ben.
    »K-K-Kann ich nicht s-s-s-sagen. Sieht aus wie eine Sch-Schlaufe. Du und Ri-Richie, helft m-mir, ihn umzudrehen.«
    Sie packten den Deckel und kippten ihn um wie eine riesige Münze. Diesmal zündete Beverly das Streichholz an, und Ben hob vorsichtig die Handtasche hoch, die unter dem Kanaldeckel gelegen hatte. Er hielt sie am Griff. Beverly wollte das Streichholz gerade ausschütteln, als sie Bill ins Gesicht sah. Sie erstarrte. Sie erstarrte, bis die Flamme ihre Fingerspitzen erreicht hatte, dann ließ sie das Holz erschrocken fallen. »Bill? Was ist denn? Was ist los?«
    Bills Augen fühlten sich viel zu schwer an. Er konnte sie nicht von dieser abgewetzten Lederhandtasche mit dem langen Lederriemen abwenden. Plötzlich konnte er sich an den Titel des Liedes erinnern, das im Radio im Hinterzimmer des Lederwarengeschäfts erklungen war, wo er ihr die Tasche gekauft hatte. »Sausalito Summer Nights.« Das war das Unheimliche im Quadrat. Er hatte keinen Speichel mehr im Mund, seine Zunge und das Innere der Wangen waren so glatt und trocken wie Chrom. Er konnte die Grillen hören und die Glühwürmchen sehen und dichtes, tiefes Grün riechen, das rings um ihn herum unkontrolliert wuchs, und er dachte: Das ist wieder ein Trick, eine weitere Illusion, sie ist in England, und das ist ein billiger Tiefschlag, weil Es Angst hat, o ja, Es ist vielleicht nicht mehr ganz so sicher, wie es gewesen ist, als Es uns zurückgerufen hat, und wirklich, Bill, im Ernst, was meinst du, wie viele solcher abgewetzten Lederhandtaschen mit langem Riemen gibt es auf der Welt? Eine Million? Zehn Millionen?
    Wahrscheinlich mehr. Aber so eine nicht. Er hatte sie Audra in einem Lederwarengeschäft in Burbank gekauft, während im Hinterzimmer »Sausalito Summer Nights« gelaufen war.
    »Bill?« Beverlys Hand auf seiner Schulter schüttelte ihn. Weit fort. Siebenundzwanzig Meilen unter dem Meer. Wie hieß die Gruppe, die »Sausalito Summer Nights« gesungen hatte? Richie wusste es bestimmt.
    » Ich weiß es«, sagte Bill ruhig in Richies ängstliches Gesicht mit den weit aufgerissenen Augen und lächelte. »Sie hieß Diesel. Ist das ein Gedächtnis?«
    »Bill, was ist denn?«, flüsterte Richie.
    Bill schrie. Er riss Beverly die Streichhölzer aus der Hand, zündete ein weiteres an und entriss Ben die Handtasche.
    »Himmel, Bill, was …«
    Er zerrte den Reißverschluss auf und leerte den Tascheninhalt aus. Was herausfiel, waren so unverkennbar Audras Sachen, dass ihm sogar zu einem Aufschrei jede Kraft fehlte. Zwischen den Kleenex-Tüchern, Kaugummistreifen und Kosmetiksachen sah er eine Dose Altoid-Minzdragees und die mit Edelsteinen besetzte Puderdose, die Freddie Firestone ihr geschenkt hatte, als sie den Vertrag für Das Dachzimmer unterschrieb.
    »Meine F-F-Frau ist dort u-unten«, sagte er, fiel auf die Knie und begann ihre Sachen wieder in die Tasche zu schieben. Er strich sich nicht mehr vorhandene Haare aus der Stirn und merkte es nicht einmal.
    »Deine Frau? Audra? « Beverly starrte ihn aus riesigen Augen entsetzt an.
    »Es ist ihre T-T-Tasche. Ihre S-Sachen.«
    »Mein Gott, Bill«, murmelte Richie. »Aber das ist doch ganz unmöglich, das weißt du doch se …«
    Er hatte ihre Krokobrieftasche gefunden. Er öffnete sie und hielt sie hoch. Richie zündete ein neues Streichholz an und sah gleich darauf ein Gesicht, das ihm aus einem halben Dutzend Filmen bekannt war. Das Foto in