Esswood House

Turbine gleich. Ihm kam es so vor, als würden Leute ihn hinter Gardinen beobachten.
    Er ließ den Blick von der untersten Stufe über den Platz schweifen. Eine glänzende, halb zusammengeknüllte Plastiktüte, aus der zerkrümelte Kartoffelchips und weiße Salzkörnchen kullerten, wurde von einer feuchten, kühlen Brise über das Kopfsteinpflaster geweht. Der Käse in seiner Hand klebte allmählich an Standishs Fingern fest.
    Natürlich, dachte er. In so einem kleinen Ort weiß jeder alles - diese verrückte Frau hat alle aus dem Pub verscheucht, bevor ich gekommen bin. Sie haben abgewartet, wie lange ich es aushalten würde.
    Der heimelige türkisfarbene Maulesel jenseits des Platzes stand in glitzerndem, funkelndem Wasser oder in im Kopfsteinpflaster eingelassenem Quarz. Standish ging, dem Rand des Platzes folgend, auf ihn zu. Die Szene in dem Pub ging ihm nicht aus dem Kopf. Das Leben anderer Menschen gleicht Romanen, dachte Standish. Man sah so wenig, man hatte nur ein kleines Fenster, durch das man schauen konnte, und dann mußte man erraten, was einem dieser Einblick gezeigt hatte. Einen Augenblick sah er das hübsche, von sich kreuzenden Wegen durchzogene Quadrat im Zentrum des Campus von Popham.
    Als er das Rascheln einer Bewegung hinter sich hörte, fuhr Standish so heftig herum, daß er beinahe stolperte. Die Menschenmenge, die er erwartet hatte, stand nicht da. In einem Torbogen zwischen The Duellists und einem Tabakladen sah er zwei Leute, die zu ihm herübersahen, bevor sie sich in das zurückzogen, was hinter dem Torbogen liegen mochte - eine blonde Frau im roten Oberteil und ein großer Mann, der selbst in dem kurzen Blick, den Standish auf ihn erhaschen konnte, so ausgehungert und bedürftig aussah, als könnte er gefährlich werden. Er trug eine Mütze und einen langen, schmutzigen Mantel. Standish brauchte einen Moment, bis ihm klar wurde, weshalb ihm der Mann bekannt vorkam: Es war der Penner, der ihn auf der Straße nach Huckstall erschreckt hatte. Er und die hysterische Frau des Schankwirts hatten ihn aus dem Schutz des Torbogens beobachtet. Jetzt konnte er ihre Schritte hören, die in einer unsichtbaren Nebenstraße verhallten.
    Aber der Penner war zwölf Meilen außerhalb der Stadt gewesen, also rund zehn Meilen. In den zwanzig oder dreißig Minuten, seit Standish ihn stehen gelassen hatte, konnte er zu Fuß nicht so weit gegangen sein.
    Sie fliehen vor mir, die mich zuzeiten suchten.
    Standish zuckte zusammen, als er plötzlich ein Geräusch hörte, und wirbelte herum, sah aber nur die glänzende Tüte, die über das Kopfsteinpflaster wehte. Das ganze Dorf schien ausgestorben oder die Bewohner vom Erdboden verschluckt worden zu sein.
    Es war, als wäre er in ein Gedicht von Isobel Standish hineingeraten, und er fragte sich, ob Isobel jemals einen so befremdlichen Tag wie diesen erlebt haben mochte.
    Das seltsame Grollen der verborgenen Maschinen schwoll nicht ab.
    Er stieg in sein Auto ein und glaubte zu sehen, wie eine Jalousie in einem der oberen Zimmer auf der anderen Seite des Platzes gerade den Fenstersims berührte.
    Standish schaute zu dem dunklen Pub und sah die Ursache des mysteriösen grollenden Geräuschs. Hinter dem Dach des Pubs gerade noch zu erkennen, die Strecke eines Feldes entfernt, wälzte sich ein konstanter Strom von Lastwagen und Autos auf einer erhöhten Straße nach Norden. Das war die Autobahn, die er in einem der letzten Kreisverkehre verfehlt hatte.
    Den letzten Streckenabschnitt nach Lincolnshire passierte er überraschend einfach. Die Autobahnen führten ihn ereignislos seinem Ziel entgegen; das Wirrwarr von Linien auf Robert Walls Karte geriet, nach häufigem und manchmal verirrtem Studium, zu richtigen Straßen mit richtiger Kennung, die zu richtigen Orten führten; er verirrte sich nur noch einmal, und das auch nur, weil er an einer schlecht ausgeschilderten Kreuzung vorbeifuhr. Gemessen an seinen früheren Maßstäben, war es eine schwierige und verwirrende Fahrt - die Engländer vom Lande schienen offenbar der Meinung zu sein, wenn man nicht schon Name oder Nummer eines hinreichenden Teils der Strecke kannte, verdiente man es nicht besser -, aber gemessen an den Maßstäben des Vormittags verlief sie so gut wie schmerzlos.
    Mehrere Stunden nachdem er Huckstall verlassen hatte, fiel ihm das Stück Käse wieder ein, das er auf dem Autodach vergessen hatte. Die Landschaft hatte sich abermals deutlich verändert. Bei dem flachen Land, durch das er praktisch