Eugénie et l'enfant retrouvé

ai souillés moi-même, grommela-t-elle.
    Dans son état, la journée serait longue. Toutefois, elle ne regrettait rien. Bien au contraire, elle marquerait cet événement d’une pierre blanche.

    Chapitre 18

    Dès le mercredi matin, Fernand postait à sa fille un mot disant: «L’opération s’est bien déroulée. Je t’en reparlerai en détail dimanche prochain.» Si ce n’était pas toute la vérité, il ne s’agissait pas d’un mensonge pour autant.
    Le 14 octobre, alors qu’il entrait dans le hall du pensionnat, elle l’attendait déjà là, les mains posées dans son giron, les jambes et les genoux bien collés, la posture que les religieuses de la province enseignaient à toutes leurs élèves. Elle se leva pour venir vers lui, un sourire hésitant sur les lèvres. Si elle s’abandonna un instant dans ses bras, elle se recula bien vite pour demander :
    — Charles n’est pas avec toi ? Tu m’avais dit...
    — Je voulais te parler seul à seule.
    — ... Maman ?
    Son intelligence fine lui permettait bien vite de percer les situations.
    — Si tu veux, nous allons sortir. Il y a des bancs juste en face du fleuve. A moins que tu ne craignes de prendre froid, avec cette veste.
    Elle secoua la tête. La main dans la main, ils descendirent le grand escalier et contournèrent l’établissement pour atteindre un siège rustique près de la falaise surplombant le Saint-Laurent. Les religieuses devaient venir s’y recueillir, un livre de prière à la main.
    Fernand passa un bras autour des épaules de sa fille, la rapprochant de sa chaleur, de sa tendresse.

    — L’opération de maman s’est bien déroulée, mais les médecins ont découvert quelque chose de très inattendu.
    Une tumeur.
    Comme elle ouvrait vers lui ses grands yeux bleus sans comprendre, il tenta de se faire plus explicite :
    — C’est comme une bosse, qui en grossissant rend les organes malades. A la longue, la personne peut en mourir.
    — Ils la lui ont enlevée ?
    — Ils ont enlevé ce qu’ils pouvaient voir. Mais ils ne peuvent être certains que rien ne subsiste dans son ventre.
    Des larmes perlaient à la commissure des yeux de sa fille.
    — Il leur faut regarder plus soigneusement.
    — Tu sais, ils ont fait tout leur possible. Tu connais le docteur Picard ?
    Béatrice hocha la tête. Elle aussi comptait maintenant parmi la clientèle de la jeune femme.
    — Elle te ressemble un peu. Comme toi, ce n’est pas le genre à faire son travail à moitié. Le médecin qui a opéré Eugénie est tout aussi consciencieux. Mais tu vois, ce qui peut rester dans le ventre de maman est trop petit pour être vu.
    — Comme les microbes ?
    L’homme hocha la tête. Lui-même, depuis une semaine, suivait en quelque sorte un cours accéléré de biologie cellulaire. Il s’en tiendrait au plus simple pour sa fille.
    — Donc, elle va mourir ?
    — Les médecins ne le savent pas. Elle se remet bien de son opération et dans deux semaines, elle sera de retour à la maison. À Noël, elle se sentira sans doute très bien. Mais dans six mois, dans un an, il est possible qu’elle soit malade au point de mourir. Personne ne peut le prévoir.
    La fillette s’absorba dans la contemplation de la rive sud du fleuve. Les arbres prenaient maintenant des tons de jaune ou de
    rouge.
    Bientôt,
    les
    feuilles
    rouleraient
    sur
    le
    sol, il ne resterait plus que des ombres décharnées.
    — Les religieuses répètent que nous devons toujours nous tenir prêtes, car Dieu peut venir nous chercher à tout moment.
    — Elles disent vrai, mais il faut nuancer cela. Pour une petite fille comme toi, à moins d’une grande malchance, ce moment est bien loin. Pour ta grand-mère, il est tout près.
    Elle y pense tous les jours.
    — Elle paraît pourtant très heureuse, malgré ses rhumatismes.
    — Grâce à toi, tes frères et moi, elle sait avoir eu une bonne vie. Et puis elle a été heureuse avec son mari. Pour elle, la mort est l’occasion de le rejoindre. C’est devenu une vieille dame très sage. Comme tu le deviendras aussi un jour.
    Fernand tenait surtout à éviter à sa fille des idées moroses, une obsession morbide de sa propre fin. A son âge, celle des autres demeurait déjà assez traumatisante. Ils demeurèrent un long moment immobiles. Des larmes silencieuses coulaient sur les joues roses. Quand le père perçut un frisson dans ses épaules, il retira son imperméable pour la couvrir.
    — Tu sais, dit-elle dans un souffle, je ne