Eugénie et l'enfant retrouvé

n’en éprouvait aucun soulagement.
    — Ma meilleure amie. Vous vous êtes aménagé un petit nid d’amour à deux pas de la maison.
    Si elle en venait à deviner que son médecin traitant prêtait gentiment son appartement à cette fin, sa colère ne connaîtrait plus de bornes. Son époux tenterait encore de le lui cacher.
    — Vous êtes là à attendre ma mort pour vous vautrer dans le vice, cria-t-elle dans un croassement.
    — En réalité, ce n’est plus ton amie depuis ton mystérieux voyage en Europe, à l’automne 1908, n’est-ce pas?
    Peut-être ne Pa-t-elle jamais été.
    L’allusion à la naissance illégitime lui fit ouvrir de grands yeux. « Il ne va pas évoquer cela devant un étranger, tout de même ! » pensa-t-elle.
    L’homme posa le regard successivement sur l’un et sur l’autre.
    — Jacques, je te présente ta mère. Tu devines maintenant qui a signé le contrat que tu as cherché en vain. C’était ton grand-père.
    Jacques ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Le regard de Fernand se posa ensuite sur sa femme hébétée.
    — Eugénie, voilà ton fils. Il voudra peut-être connaître le nom de son père. Tu lui répondras ou non. Cela ne me regarde pas.
    La malade fixait maintenant ses grands yeux bleus sur le jeune homme. La vérité lui vint comme une révélation.
    Dans ses traits, elle voyait un peu d’elle, et beaucoup de Richard Harris. La beauté qui la fascinait tellement exactement vingt et un ans plus tôt, elle la contemplait de nouveau devant elle.
    — Maintenant, intervint encore le notaire, je suppose que vous avez des choses à vous dire. Moi, je vous quitte, on m’attend.
    Il se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il déclara encore :
    — Jacques, tu n’es plus à mon emploi. Tu pourras néanmoins revenir visiter ta mère, si elle le souhaite.
    Il sortit. Gladys Murphy devait se tenir à l’affût, car elle quitta aussitôt la chambre de Béatrice, qu’elle occupait en l’absence de celle-ci.
    — Monsieur, pouvez-vous me dire ce qui se passe ? Vous semblez si grave. Comprenez-moi bien, ce n’est pas de la curiosité, mais pour le bien de ma patiente...
    — Mademoiselle, votre dévouement fait honneur à votre profession. Madame sera un peu bouleversée sans doute, tout à l’heure. Mais il lui appartient de vous dire ou non pourquoi.
    — Si vous croyez cela préférable...
    Elle fit mine de se diriger vers la chambre.
    — Non, fit l’homme en lui saisissant le bras. Ce n’est vraiment pas le moment d’entrer. Quand le gamin sortira, attendez qu’elle appelle. Elle voudra du temps pour retrouver sa contenance.
    Après une hésitation, l’infirmière hocha la tête. Son employeur dévala les escaliers pour aller à son rendez-vous.

    *****
    Ils restèrent tous les deux, la mère et le fils, d’abord sans dire un mot. Les yeux se détaillaient mutuellement, cherchaient des ressemblances, quitte à les imaginer. Jacques s’était un peu approché pour poser les mains au pied du lit.
    — Tu ne veux pas t’asseoir? lui demanda bientôt Eugénie.
    Pour elle aussi, le tutoiement devenait naturel.
    — Non, j’aime mieux rester debout.
    De nouveau, le silence s’imposa entre eux. Au fond, les questions étaient trop nombreuses, aucun ne savait où commencer.
    — Quand l’autre jour tu m’as caché ce que tu cherchais, commença la femme, jamais je ne me suis doutée..
    Pourtant, avec l’évocation du moment de la naissance quelque temps plus tôt, l’étincelle aurait dû jaillir. Mais Eugénie repoussait l’événement aux confins de sa mémoire, au point de passer des mois sans jamais se le remémorer.
    — Toi, as-tu imaginé cette possibilité ? voulut-elle savoir.
    — ... Non. En fait, j’ai pensé au début que Thomas Picard avait fait un enfant quelque part.
    — Impossible. Cette femme l’avait ensorcelé. Tu te souviens d’elle ?
    La malade ne souhaitait pas prononcer le nom d’Elisabeth. Le garçon hocha la tête.
    — J’en étais venu à la même conclusion. Elle est trop belle.
    — Alors, après cela, qui ?
    — Je me suis demandé si un Dupire, le père ou le fils, n’avait pas fricoté avec ma mère.
    Cette fois, malgré les circonstances, Eugénie ne put retenir un grand éclat de rire. Elle se souvenait de la grosse matrone. Peu de gens devaient en avoir fait l’objet de leurs fantasmes. Très curieusement, Jacques se vexa de la voir juger une idylle impossible entre Thérèse et l’un de ces