Eugénie et l'enfant retrouvé

cet été.
    — J’ai fait la connaissance d’un officier.
    Silencieusement, Jacques se réjouit que ce ne soit pas un simple matelot. Même dans ces circonstances, sa prétention trouvait à s’exprimer.
    — Je n’ai pas besoin de t’expliquer le reste, j’espère.
    — II...
    Pour la première fois, un malaise profond s’empara de lui. Comment aborder le sujet de sa propre conception avec sa mère ?
    — Il y a eu de la violence ?
    Eugénie demeura interdite. Si elle disait non, même ce bellâtre arrogant se permettrait de la juger.
    — Toi, utilises-tu la violence avec tes conquêtes ?
    Le garçon se troubla, l’image d’une petite fille au minois de souris lui passa en mémoire, sa fierté rabattue.
    — Tiens-tu à connaître sa méthode ? insista-t-elle.
    C’était ton père. Ces comportements-là sont héréditaires, non ? Comme la couleur des cheveux et les traits du visage.
    La voix s’était faite tranchante comme une lame. Après un silence, la malade ajouta :
    — Tout ce qu’il faut à un homme comme ça, c’est une petite oie imbécile. J’étais imbécile à un point que tu ne peux pas concevoir. Romantique et sotte, la cible idéale pour un homme comme lui.
    Elle voulait dire « un homme comme toi », son interlocuteur ne s’y trompa pas.
    — Et ensuite, dit-il d’une voix blanche, que s’est-il passé ?
    Elle ouvrit les yeux cette fois, souleva même un peu la tête pour mieux le voir.
    — Que veux-tu dire ?
    — Quand il a su... pour moi ?
    — C’est inouï! Tu es aussi imbécile que je l’étais alors.
    Il a fait comme tous les hommes après avoir obtenu ce qu’il voulait. Comme tu ferais, ou que tu as déjà fait dans les mêmes circonstances. Il a remis son pantalon, puis il est parti dans son grand cuirassé en fer.
    — Comme ça ? Sans se soucier de moi, ou de toi ?
    Eugénie trouva la force de rire, un bruit de crécelle métallique.
    — Crois-tu vraiment qu’il a attendu six semaines pour savoir s’il avait semé un bâtard derrière lui ?

    — Donc, il n’a jamais su, répondit Jacques en se contrôlant pour ne pas réagir au mot cinglant.
    — Il n’a jamais souhaité savoir. Tu es un homme, tu dois comprendre cela.
    — Tu n’as jamais tenté de le contacter ?
    — Ce salaud? Pourquoi l’aurais-je fait?
    « Pour lui faire savoir qu’il avait laissé un fils au Canada », songea le garçon. Il ne valait pas la peine de le dire à voix haute. Deviner comment cet homme aurait reçu cette information s’avérait facile.
    — Tu n’as plus jamais entendu parler de lui ?
    — Jamais. De 1914 à 1918, j’ai espéré qu’un obus lui arrache les jambes. Je dois avoir été exaucée, son navire a été coulé par les Allemands.
    Eugénie regrettait encore de ne pouvoir en obtenir la certitude. Il était trop tard pour écrire à l’état-major britannique pour s’enquérir du sort de Richard Harris. Jacques se tut longuement, les mains crispées sur le pied du lit.
    Savoir ne lui apportait aucun soulagement. Tout à l’heure, avant de monter à l’étage, le notaire avait peut-être eu raison. Un lot de nouvelles questions se bousculaient dans sa tête, peut-être pires que les précédentes.
    — Je vais te laisser te reposer, ma...
    Le « madame » ne cadrait plus avec le tutoiement, alors que le «maman» lui semblait tellement incongru. Eugénie ferma les yeux, sans lui répondre. Il tourna les talons pour se diriger vers la porte. Quand il mit la main sur la poignée, un murmure lui parvint :
    — Jacques...
    — Oui ? dit-il en se retournant.
    — ... Tu pourras revenir. J’aimerais que tu reviennes.
    — Je reviendrai.

    Sur ces mots, le garçon quitta la chambre étouffante. Il allait s’engager dans l’escalier quand l’infirmière apparut au bout du couloir.
    — Comment est-elle ?
    — Fatiguée... et bouleversée.
    Puis, littéralement, le garçon prit la fuite. Garde Murphy n’hésita qu’une seconde. De la jointure de l’index, elle frappa contre la porte et ouvrit sans attendre de réponse.
    La tête posée au milieu de l’oreiller, les yeux fermés, la malade était totalement immobile. Des larmes coulaient sur ses joues.
    —
    Madame, me permettez-vous de rester dans la pièce ?
    —
    ... Si vous ne dites pas un mot. Absolument aucun.
    Elle hocha la tête, puis alla dans la salle de bain humecter une petite serviette pour venir lui laver doucement le visage.

    Chapitre 29

    Pour la première fois, les amants avaient profité de