Eugénie et l'enfant retrouvé

les coups.
    — Je t’ai connu secrétaire, et tu es resté secrétaire toute ta vie. Thomas t’a placé là pour servir de surveillant. Tu n’as jamais pris une décision. Il décidait s’il fallait planter un clou, et quand il fallait l’arracher !
    — Tais-toi. Je te dis de te taire.
    Cette fois, il avait élevé la voix.
    — C’est toi qui vas me faire taire ? Je voudrais bien voir cela.
    Elle le défiait du regard. Dans un affrontement physique, elle aurait eu le dessus, leur fils n’en doutait pas.
    — Si tu n’aimes pas la façon dont je dirige cette famille, la porte est là, dit l’homme.
    Sur les derniers mots, sa voix s’était faite chevrotante, la main tendue vers l’avant de la maison.
    — Tu crois vraiment que tu peux te passer de moi ?
    Depuis près de trente ans, je te sers de colonne vertébrale.
    Seul, tu ne tiendrais même pas debout.
    — Aujourd’hui, cela te va bien de me mépriser. Mais si tu m’es si supérieure, pourquoi m’as-tu épousé? Combien de meilleurs hommes que moi se pressaient devant ta porte pour demander ta main ?
    Pendant un moment, tous les deux se défièrent du regard. En fait, l’histoire se résumait à cela. Si Thérèse vivait avec lui, c’était qu’aucun homme plus intéressant ne lui avait proposé le mariage. Les qualités de l’un se mesuraient à celles de l’autre, les insuffisances aussi. L’un servait de miroir à la médiocrité de l’autre.
    — Tu vas nous jeter dans la rue, avec cette histoire, répéta-t-elle.
    — Ces ateliers peuvent être relancés. Il y en a trente semblables dans la ville, et ils font des profits.
    — Ils pourraient peut-être l’être, par un homme compétent.
    Pas par toi !
    Fulgence encaissa le coup en serrant les mâchoires.
    — Le jeune Picard te fait la charité de t’offrir un emploi de chef de rayon, et tu fais la fine bouche, poursuivit-elle.
    Tu tiens absolument à nous mettre en banqueroute.
    Le couple se tut. Toujours assise, immobile comme un rocher, Thérèse paraissait inconsciente de la portée des paroles prononcées.
    — Toutes ces années, mon travail t’a permis de manger.
    À voir le résultat, tu n’as manqué de rien.
    L’allusion à son obésité la fit ciller. Elle la lui ferait payer, elle n’en doutait pas.
    — Tu vas me jurer de cesser ces démarches imbéciles...
    Tu imagines un instant Thomas en train de chercher de l’argent dans les petites annonces des journaux.
    — Mon Dieu ! Tu en gardes un si bon souvenir... Je me demande pourquoi tu ne l’as pas épousé. Tu aurais fait toute une compagne au grand homme. Elisabeth ne connaissait pas sa magnifique rivale !
    Cette fois, le sarcasme toucha sa cible. La femme ramassa les trois lettres en quittant sa chaise et souleva un rond du poêle pour les jeter dedans.
    — Jamais tu ne vas mettre la maison ou nos économies en danger avec des sottises pareilles. Dans dix jours, tu seras chef de rayon, et content d’avoir au moins cela. Et ce soir, tu prépareras le repas du garçon. Moi, je n’ai pas faim.
    Sur ces mots, elle gravit l’escalier, le pas pesant. Les deux hommes restèrent debout un long moment, silencieux, sans oser se regarder. Puis, le père ouvrit la porte de la glacière et demanda :
    — Une omelette te conviendrait ?
    — Oui. Je vais allumer le poêle. Que fait-on des lettres ?
    — Mets le feu dedans. Je le sais bien, moi aussi, que ce sont des fraudeurs. Quand un gars donne une boîte postale comme adresse, pas besoin d’être un grand génie pour le deviner. Même Thérèse y arrive.
    Il s’interrompit, puis murmura d’un ton gêné :
    — Je suis désolé que tu aies assisté à cela. Nous faisons de bien piètres parents.
    — ... Ce n’est pas la première fois.
    — Ce qui nous rend encore plus inexcusables.
    Pendant que Jacques déposait du petit bois, puis une bûche avant de craquer une allumette, le père resta silencieux. Puis il chercha
    deux
    grosses
    bouteilles
    de
    bière,
    posa
    deux verres sur la table en disant :
    — Ce soir, je vais en avaler toute une. Mais auparavant, autant ranger cela.
    En arrivant, il avait posé sa boîte en carton près de l’évier. Il ouvrit une trappe dans le plancher pour la faire disparaître dans le vide sanitaire.
    — Tu rapportes cela des ateliers? Qu’est-ce que c’est?
    — Des vieux papiers, des choses accumulées au cours des trente dernières années. Des petits riens qui finissent par peser leur poids.
    Assis à la table, il remplit