Europe Central

Eremitage und, fast Seite an Seite, spazierengehen, der großgewachsene Gönner mit dem offenen Blick einen halben Schritt voraus, er würde über die Schulter mit Schostakowitsch reden, genau wie früher auf ihren üblichen Ausflügen, wenn er seine
Theorien über das Kino herunterratterte, über französische Impressionisten, deutsche Gefängnislager und die effektivsten Methoden, Geiseln hinzurichten. Aber da wartete kein Wagen. Nun, die Familie musste ihn genommen haben oder … Diese Abweichung von der Partitur warf Schostakowitsch aus der Bahn. Und Tuchatschewski sah in dem neuen Anzug so stattlich und kraftvoll aus …
    Spielen Sie mir den ersten Satz Ihrer neuen Sinfonie, Mitja. Ich möchte ihn noch einmal hören, da gibt es nämlich etwas in den Tempi, das (bei allem Respekt) Kritik verdient. Man habe Sie noch nicht genug kritisiert, heißt es. Was für eine Welt!
    Ich …
    Warum treten Sie nicht in die Partei ein?
    Verstehen Sie, ich …
    Genieren Sie sich nicht. Da steht der Flügel. Ist gerade von der Prawda erwähnt worden. Wissen Sie warum?
    Es tut mir leid, aber …
    Ha ha! Weil er mir gehört! Als ich im vergangenen Monat in London war, fragte mich ein gewisser Musikfreund: Marschall Tuchatschewski, wenn Sie den Schlachtenlärm als Musik wiedergeben wollten, welches Instrument würden Sie sich aussuchen? Und ich wählte das Klavier, vor allem um ihn zu ärgern, weil er erwartete, dass ich mich für etwas Perkussiveres entscheiden würde, aber ich stehe dazu: Es ist etwas Unmenschliches am Klavier, kalt und elegant zugleich, wie ein Schlachtplan, dem Tausende von Feinden zum Opfer fallen werden …
    Michail Nikolajewitsch, platzte er heraus, bitte verstehen Sie. Ich bin nicht um meinetwillen hier. So viel habe ich begriffen, ich verdiene keine …
    Keine falsche Scham vor alten Freunden, Mitja! Sie wissen, wie sehr ich Ihre Werke bewundere. Besonders jetzt, da alle Welt Sie beglückwünscht. Der hier gefällt mir besonders: Er hat die Forderung der Sowjetkultur mißachtet, nach der alles Wilde und Raue aus jeder Ecke des sowjetischen Lebens beseitigt werden müssen.
32 Als ich das in der Prawda gelesen habe, musste ich so laut lachen, dass meine Frau fast den Arzt gerufen hätte! Können sie mir den signieren? Alles Wilde und Raue! Sie sehen, ich habe es auswendig gelernt! Wissen Sie noch, wie sie einmal diese Elena Wieheißtsiegleich gezwungen haben, einen halben Liter Wodka zu trinken? Das war wild, ganz eindeutig. Was ist aus ihr geworden?
    Ich …
    Sie musste auf Urlaub gehen, nicht wahr? Nun, das schadet ihr nichts. Aber ab jetzt muss sie besser aufpassen, mit wem sie sich einlässt, falls Sie verstehen, worauf ich hinaus will …
    Ich verstehe, murmelte Schostakowitsch matt.
    Aber natürlich möchten Sie Nina Wassiljewna das Leben ein klein wenig einfacher machen. Das ist nur natürlich. Übrigens, wie geht es ihr?
    Nina?, Oh, ausgezeichnet, danke, nur dass sie …
    Und wann soll sie niederkommen?
    Schostakowitsch dachte bei sich: Wie die Sache auch immer ausgehen mag, selbst wenn ich eines Tages völlig rehabilitiert werden sollte, ich werde nie mehr der sein, der ich einmal war. Als Vater mit einem Mal grau wurde, war es uns ein Rätsel, wie das geschehen konnte; Marija hielt es für eine Art Fluch. Warum kann ich mich nicht konzentrieren? Fragt er mich gerade etwas? Aber ich kenne mich jetzt und ich, na ja, ich mag nicht, was ich da sehe! Er starrt mich an! Aber vielleicht ist das ein übliches Zeichen für das Ende der Jugend, dass man das Gefühl hat, der Himmel sei grauer geworden und das meiste, was man früher schön gefunden hat, entpuppe sich als Talmi. Ich …
    Die beiden verschwanden im Arbeitszimmer des Marschalls und setzten sich unter eine Lampe, gekrümmt wie ein medizinisches Instrument. (Sein Gastgeber stöpselte die Telefone aus, und sie sprachen leise, nur zur Sicherheit.) Als Schostakowitsch wieder auftauchte, lächelte er. Er eilte nach Hause, setzte sich an den Flügel und begann, einen Ausdruck seiner bebenden Fröhlichkeit zu improvisieren. Denn Tuchatschewski hatte versprochen, einen Brief zu schreiben – dem Genossen Stalin persönlich! Tuchatschewski hatte gesagt: Dieses Problem werden wir auf dem Dienstweg lösen. – Tuchatschewski hatte ihm versichert: Keine Sorge, Dimitri Dimitrijewitsch, ich bekomme immer, was ich will.
33
    Er wartete. Sein Ziel war, sich vor seinen Ängsten in den Zustand seiner früheren Unschuld zurückzuziehen, den Leskow