Europe Central

kreischte! Im Berliner Dom hatte sich ein gigantischer weißer Adler, klotzig und bedrohlich, mit Fächerschwanz, jahrhundertelang als Engel verkleidet. Nun begann auch er zu kreischen und mit den Flügeln zu schlagen, dass es alle Postkarten aus dem kleinen Kiosk vor der Tür fegte. Die Buntglasfenster der Kirche leuchteten gelb. Dann begannen die silbernen Gewehrläufe der Orgel zu feuern; goldene und silberne Noten schossen in die Luft; und direkt neben mir fing ein blasser kleiner Mann, mit wirrem schwarzem Haar und einem dunklen Schnurrbart-Trapez, ein Landstreicher vielleicht, an umherzuhüpfen und die Welt mit den Augen eines Schlafwandlers anzustrahlen. Er war es, der damals im Wirtshaus aufgesprungen war. Er packte meine Hand und rief: Ich habe sie gesehen! Sie sind zum Leben erwacht! Es geschah, als der Kaiser Deutschland sagte …
    Er war ein lächerlicher kleiner Mann. Aber er warf den Kopf in den Nacken und schrie: Deutschland!, und sein Ruf übertönte den des Kaisers; und dann wurde er lauter, je weiter er schallte, und als er das Ägyptische Museum und das Schloss Charlottenburg passiert hatte, war er so laut, dass uns die Trommelfelle platzten und wir ihn nicht mehr hören konnten. Und dann begannen Schlingpflanzen und Ranken aus Feuer zu sprießen und umhüllten Europa, ganz wie in Wagners Feuerzaubermusik.

Frau mit totem Kind
    Eine frischgebackene Ehefrau weint bis Sonnenaufgang; eine Schwester weint, bis sie einen goldenen Ring hat; eine Mutter weint bis ans Ende ihres Lebens.
    – Russisches Sprichwort
1
    1
    Berlin 1914, die Massen jubelten und schwenkten die Hüte, als die Mobilmachung ausgerufen wurde, das war ihre Zeit, die Zeit der Adler. Einmal war sie Rodin begegnet. Allein das zeigt, wie alt sie in diesem schrecklichen neuen Europa schon war.
    Auf den Einspruch des Kaisers hin machten sie kehrt und verweigerten ihr doch noch die goldene Medaille; sie war ja eine Frau und von linker Gesinnung dazu. Weißhaarig, aber noch jung wirkend in ihrem hellen Kittel stand sie da, die Arme in den weißen Ärmeln gegen das Dunkel verschränkt, stolz und wütend in der Niederlage. Karl zürnte für sie, dann brachte er ihr Blumen. Und nun war der Kaiser geflohen und würde nie zurückkommen. Ihr gewohntes verhasstes, heldenverehrerisches Deutschland war mit seinen Helden untergegangen, die Adler kreischten nicht mehr und taten wieder, als wären sie aus Stein. Was sollte nun aus uns werden? Der Weltsozialismus war ihre einzige Hoffnung.
2
    Russische Kinder spielten mit dem gestürzten Kopf des Standbilds Alexanders II .; deutsche Kinder sehnten sich nach einem Erlöser. Und die Frau, sie zeichnete weiter ihre groben, schnellen Skizzen von kranken Männern, verzweifelten Müttern, von Kindern, die sich entsetzt zusammendrängten, bevor der Knochenmann zuschlug. In gewisser Weise war der Weber-Zyklus das Werk ihres Lebens gewesen. Anders betrachtet, bestand ihr Werk aus der ewigen Wiederholung eines einzigen Motivs, das seine endgültige Ausformung fand, als sie vor einer Frau stand, die sie aus Stein gehauen hatte, dieser Frau ins Gesicht sah – ihr eigenes Gesicht – und dabei weinte und der Frau aus Granit die Backen streichelte.
3 So weit war es noch nicht. Im Augenblick musste sie immer an Karls Patientin denken, Frau Becker, die ein Kind nach dem anderen
verlor; fünf von elfen lagen schon unter der Erde. Frau Becker sprach immer davon, als ginge es sie nichts an: Die großen starben ihr weg, und immer wieder kamen kleine nach.
4  – Ihr zu Ehren fertigte Käthe eine weitere Radierung einer Mutter mit totem Kind. Seltsam, dass sie früher einmal nichts mit sich anzufangen gewusst hatte …
    Und da! Rote Fahnen auf dem Boulevard Unter den Linden! Die Rufe von Soldaten ertönten; wer wusste schon, wozu sie fähig waren? Karl hatte sie angefleht, zu Hause zu bleiben, aber sie musste dabei sein. Sie stand am Brandenburger Tor, als die Soldaten ihre Kokarden in den Staub warfen. Peter hätte mit ihnen mitgetan, da war sie sich sicher.
5
    Dann rief Scheidemann an einem Fenster des Reichstags die Republik aus. Egal, dass er damit nur Liebknecht und dessen Revolution zuvorkommen wollte; danken wir Gott für das Ergebnis! Natürlich kreischten die Adler auf, aber die jubelnde Menge übertönte sie. Sie kam herbeigelaufen, um Zeuge zu sein, noch immer in dem hellen Kittel, den sie im Atelier trug; »Alle Menschen werden Brüder« – das war der Gedanke, der sie anzog. Deutschland eine Republik! Nun