Europe Central

Und sie ist …
    Er bat Glikmann, ihn zu einem Konzert von Galina Ustwolskaja zu begleiten, aber im letzten Augenblick verließ ihn der Mut, nun ja. Glikmann schlug vor, zur Premiere des neuen Films von Roman Karmen über die neue Ordnung auf Kuba zu gehen; er trug den Titel »Die blaue Lampe« und war angeblich sehr, Sie wissen schon, aber immer, wenn ich Roman Lasarewitsch begegne, denke ich unweigerlich an eine gewisse, egal, ich will nicht behaupten, Schostakowitsch sei nicht sehr beschäftigt gewesen. Tonsetzer und -zersetzer, er musste al fine weitermachen, bis zum Schluss.
    Er erlebte noch das Jahr 1962, als bekannt wurde, dass seine 13. Sinfonie explizit auf Jewtuschenkos subversivem Gedicht »Babi Jar« beruhte [ 43 ] , und also rief der Bezirksparteisekretär: Das ist ja ungeheuerlich! Wir haben Schostakowitsch den Eintritt in die Partei erlaubt, und dann geht er hin und setzt uns eine Sinfonie über Juden vor!
70  – Als Jewtuschenko eingeknickt war und die von der Partei geforderten Änderungen vorgenommen hatte, damit weniger stark betont wurde, dass das Massaker an Juden verübt worden war, betrank Schostako
witsch sich mit Lebedinski, den er in jenen Tagen immer seltener sah, und flüsterte: Ich bin Jude! Oh, wie gern ich Jude wäre …
    Vergib mir meine Direktheit, Dimitri Dimitrijewitsch, aber es gibt eine Lösung für deine Probleme.
    Nun, privat diskutieren wir natürlich Lösungsmöglichkeiten, eine, eine, sozusagen, politische Lösung. Nein, bitte, nicht so ein Lächeln! Als ich allen Mut zusammengenommen hatte und Nina um die Scheidung bitten wollte, konnte ich ihr nicht in die Augen blicken; ich habe ihr einen Brief geschrieben, aber sie hat nicht geantwortet, also hat Aschkenasi ihr einen Durchschlag gebracht. Er fuhr tatsächlich ganz bis nach Detskoje Selo, dort hatten Nina und ihre Mutter schon, nun ja.
71 Manchmal möchte ich …
    Sie ist inzwischen verwitwet, Dimitri Dimitrijewitsch. Ich habe Erkundigungen eingezogen.
    Damals war Opus 40 beinahe vollendet; die arme Elena wartete am Telefon. Glaubt man es? Aber damals, wissen Sie …
    Das war das Jahr, in dem wir ihn Partituren für Junge Pioniere signieren sehen, die sich einen Dreck um ihn scherten, das Jahr, als er seine dritte Frau heiratete, Irina, an der er das weiche, runde Gesicht, die runde Brille und den glänzenden Haarknoten so gern hatte. Hinter vorgehaltener Hand entschuldigte er sich bei all seinen Freunden für ihre jugendliche Unbeholfenheit. Besonders Glikmann war auf sie eifersüchtig. Aber das ist normal. Er teilt mir mit – ist es zu fassen? –, auch Roman Lasarewitsch habe in diesem Jahr den Bund fürs Leben geschlossen! Ich wünsche ihm von ganzem Herzen alles Gute. Diese Maja Owtschinnikowa, ich weiß nicht, wo sie herkommt. Ich hoffe, sie mag schnelle Autos und die Jagd, denn sonst …
72 Der Mann ist mein Schatten! Was ich auch tue, macht er nach wie ein Golem. Aber das bilde ich mir nur ein, wegen, Sie wissen schon. Wie es wohl wäre, ihn anzurufen und …? Komischerweise kenne ich seine Nummer auswendig, obwohl ich ihn fast nie anrufe: VI , 93, 80 .
73 Und wenn ich einfach sagen würde, kommen Sie, mein lieber Roman Lasarewitsch, trinken wir einen Wodka und reden über alte Zeiten, dann würde er bestimmt … Er ist ein viel netterer Mensch als ich – nicht so bösartig. Und wenn ich sagen würde, bitte, Roman Lasarewitsch, erzählen Sie mir, wie das für Sie beide war in Spanien, und lassen Sie nichts aus! Ich möchte wissen, was sie gesagt hat, als sie erfuhr, dass man ihr den Orden des Roten Sterns ver
liehen hat! Auf sie war ich, nun ja, stolz. Während meine ganzen eigenen Auszeichnungen mir scheißegal sind. Wie viele Menschen muss ich zu meiner Hochzeit einladen? Wie ich solche Sachen hasse! Es wäre beinahe besser, man würde, Sie wissen schon.
    Alles wollte ich in Opus 110 einschreiben, außer Elena; aber natürlich musste ich Elena hineinschreiben, wegen der … Sie hat, verstehen Sie, immerzu geschrien. Aber was ich viel lieber tun würde, ist, etwas in der Art des Opus 40 zu komponieren, einfach ein, wissen Sie, simples kleines Ding, das sie anbetet , aber noch achromatischer, das sie verhüllt und offenbart wie ihr Haar, o mein Gott, ihr langes Haar, es ist bestimmt schon grau, vielleicht ist es ihr ausgefallen. Was hat sie immer benutzt, nein, ich will nicht eingestehen, dass ich sie vergessen habe. Einfach etwas Kleines wie das Opus 40, etwas, das, wie soll ich sagen, ihr Recht