Europe Central

feiert, sich abzusondern, so wie der entzückende fahle Pavillon sich hinter den Ahornblättern des Katharinenparks verbirgt. Ob ich mit Irina den Katharinenpark besuchen sollte? Das würde sie gewiss recht, äh, romantisch finden. Einmal, als ich mich mit Elena im Allrussischen Landwirtschaftsmuseum getroffen hatte, sind wir …
    Er schuftete mit der beispielhaften, rabiaten Hingabe eines Stoßarbeiters und erlebte das Jahr 1963 und die posthume Rehabilitierung seines Freundes Marschall Tuchatschewski. Gehen wir mit R. L. Karmen einen Krimsekt heben! Schostakowitsch schrieb die Gedenkmusik, ihm war (wie soll ich sagen?) mulmig. Stalin mochte tot sein; man rechnete einfach aus Gewohnheit damit, wissen Sie, nun ja, dass sich einem eine Hand auf die Schulter legte. Wie würden die »Organe« das auffassen? Aber trotzdem, er wollte unbedingt ein anständiger Mensch sein, besonders jetzt, da …
    Seine schweigsame junge Irina stand hinter ihm, das Haar zu einem doppelten Knoten gebunden. Im erhöhten Glockenrund der Bühne konnte er hinter den angelaufenen Eisenblättern des Geländers etwas flattern sehen. Elenas Rock hatte so gebebt, der rote Rock, den sie immer zu der schwarzen Jacke trug, und sie fuhr immer mit dem Fingernagel die Muster in dem Glaskelch auf dem Tisch ab. Die Musiker spielten weiter, und das Glockenrund leuchtete immer herrlicher vor dem blauen Himmel auf, es wurde Nacht, und Elenas Rock, nun, das war eigentlich gar nicht ihr Rock. Was würde mich mehr schmerzen – zu wissen, dass er es war, oder zu wissen, dass er es nicht war? Ach je! Die Gei
gerinnen in ihren weißen Blusen und schwarzen Röcken, die Männer in den schwarz-weißen Anzügen, die gelben Pflastersteine unter den umgedrehten, abgeschnittenen Pyramiden der Lampen und die Schatten, ganz schwarz zwischen den Pflastersteinen, all das kam zusammen und ergab eine andere Komposition, von einem anderen Komponisten, Haydn vielleicht, bestimmt nicht von Schostakowitsch. Diese Fensterscheiben, mit Vorhängen dahinter oder schwarz, darum geht es in meiner Musik. Diese Musik hier war sehr, will sagen, er hätte sie nie komponieren sollen, denn erstens würde sie Tuchatschewski nicht zurückbringen, und zweitens war es nicht, wie soll ich sagen, »gesund«, die »Organe« an ihre früheren Taten zu erinnern. Wir sollten des Marschalls lieber nicht gedenken! Ich bekomme immer, was ich will!, hatte er gekräht. Und dann … Aber ich bin wahrlich stolz auf Irina, die, um es ohne Umschweife zu sagen, eine geradezu schlangenartige Eleganz besitzt: Wie ich diese blassen, schlanken Frauen vergöttere! Wenn sie sich das Haar zu einem Knoten schlingt, möchte ich einfach hineinbeißen, so köstlich sieht es aus! Wie gut sie zu mir ist! Und so verständnisvoll. Und all die die anderen alten Männer sind eifersüchtig; sie haben keine Ahnung, dass ich nicht einmal, nun, ich wünschte nur, sie würde aufhören, an ihren Händen herumzukauen. Das arme Mädchen ist offenbar nervös. Aber wozu? Zum Nervöswerden ist es zu spät! Sie hat schon einen ehemaligen Volksfeind geheiratet. Das war sehr …
    Als sie nach Hause kamen, wollte sie wissen, was aus der Gattin geworden war. Er konnte kaum glauben, dass sie davon nichts wusste. Natürlich stand das alles im Opus 110, aber das war elliptisch, zugegeben; trotzdem, man möchte meinen, egal. Er setzte sich auf den Klavierhocker, ließ die schmerzenden Handgelenke auf dem Deckel ruhen, der das ausgedehnte Grinsen der weißen und schwarzen Tasten gnädig verbarg, und sagte, wobei er ihren Widerschein auf dem glänzenden Holz zwischen seinen Händen im Auge behielt: Die Erste, äh, hat sich erschossen. Während des Bürgerkrieges. Das war bestimmt sehr … Auch wenn ich persönlich glaube – jetzt sieh mich nicht so an, Irinotschka! Es heißt, sie sei erwischt worden, als sie Brot gestohlen hat, und wollte ihrem Mann keine Schande machen. Ich habe ihn natürlich nie danach gefragt. Und die Zweite ist verschwunden.
    Aber …
    Mit einem giftigen Flüstern hauchte er ihr ins Ohr: Also gut, sie ist von den »Organen« liquidiert worden. Nachdem sie ihn liquidiert hatten natürlich; na ja, man setzt das Finale ja nicht vor …
    Ihre Augen wurden so groß wie Bombentrichter. – Bist du dir sicher, dass sie nicht verwickelt war, Mitja? Ich kann mich natürlich nicht an diese Zeit erinnern, aber …
    Das kannst du sehr wohl!, rief er. Wir alle können uns daran erinnern!
    Seine Stimme wurde so beunruhigend wie