Europe Central

Worte mich beeindruckt haben, Dimitri Dimitrijewitsch. Genau gesagt, seine dramatische, bourgeoise Heldenpose im Dienste des totalen Nihilismus – nun, was die 6. Armee angeht, hatte der Scheißkerl völlig recht. Wenn kümmert sie heute noch? – Und lachend geiferte der deutsche Kommunist weiter gegen den General
von Hartmann (von dem Schostakowitsch noch nie gehört hatte), bis offensichtlich war, dass der deutsche Kommunist nicht aufhören konnte, an die 6. Armee zu denken, und vielleicht gar nicht wollte, dass die 6. Armee zu einem unleserlichen Namen wurde, weil das, was alle Menschen in Deutschland und Russland erlitten hatten, seinen eigenen Wert bekommen hatte, einfach aus der Intensität dieses Leidens heraus; ihm graute davor, sie alle in den Verbrennungsofen der Geschichte zu schicken. Was Schostakowitsch empfand (jenseits des Abscheus – den er zitternd verbarg, so gut er konnte – vor der Tatsache, dass nun jeder Deutsche davon auszugehen hatte, sein Genosse zu sein), war etwas zwischen Traurigkeit und Ruhe. Denn hielt er seine eigene Hoffnungslosigkeit nicht ebenso in Ehren? Und dieses blonde Bakterium aus Amerika war mit dem Auftrag hier, den Tod, der gegenwärtig alle Europäer zeichnete und vielleicht sogar belebte, wieder in Schmutz zu verwandeln. Das Bakterium würde siegen. [ 45 ] Es würde ihn niederringen. Er wollte nicht sterben – was bedeuten soll, er war der Tod ; den Gedanken, dass sein Tod sterben könnte, ertrug er nicht …
    ----
    [ 45 ]  Dabei verspotteten die New Yorker Kritiker Cliburn schon ein paar Jahre nach Schostakowitschs Tod wegen seiner »Oberflächlichkeit«. Sein Repertoire wurde schmaler. Auf seiner Tournee im Jahr 1994 spielte er nichts mehr außer Rachmaninows Drittem und jenem 1. Klavierkonzert von Tschaikowski, das ihm auf so irrwitzige Weise zu seinem Ruhm verholfen hatte. (Die Große Sowjetische Enzyklopädie dagegen, die nun, nach der Auflösung der UdSSR nie mehr von einer neuen Ausgabe ersetzt werden kann, preist weiter seine Spontaneität, seine unkomplizierte Gefühlsbetontheit, seinen frohlockenden Klang und seine ungestüme Dynamik .)
8 Wie ich höre, beginnt er jeden Auftritt mit einer Interpretation des »Star-Spangled Banner«.

Verlorene Siege
    Wenn man dann mit der Besatzung eines Panzers eine Zigarette rauchte oder bei einer Kompanie etwas von der größeren Lage erzählte, dann brach immer wieder der unverwüstliche Drang des deutschen Soldaten nach vorwärts und seine Bereitwilligkeit, auch das Letzte aus sich herauszuholen, durch.
    – Feldmarschall Erich von Manstein (1958)
1
    1
    Zu Zeiten des Schlafwandlers gewannen wir unsere Ehre zurück und sandten in alle Himmelsrichtungen Panzergruppen aus. Aber als ich endlich wieder nach Hause kam, war schon die Vorhut der Zukunft durch das Brandenburger Tor marschiert, die langen Mäntel dreifach bis an die Kehle zugeknöpft, die Hände in den Taschen und die Augen so ausdruckslos wie Bombenkrater! Meiner Frau zufolge, auf deren Erinnerungsvermögen Verlass ist, wenn sie sich auf nachprüfbare Naturereignisse beschränkt, standen manche unserer Linden in jenem Mai in Blüte, warum sollten sie auch nicht, und der Rest war zu Stümpfen verkohlt, und so nennt sie diese Zeit den »russischen Frühling«, was beweist, das sie witzig sein kann, es sei denn, sie hätte den Ausdruck im Radio gehört. Jedenfalls, wir wurden gründlich entnazifiziert. Unser Sohn warf, wie ich höre, seine Hitlerjugend-Uniform weg, setzte sich auf die Kante des Springbrunnens und lauschte tagein, tagaus der United States Army Band. Dann wurde die Mauer gebaut – der Beweis, dass uns halb Deutschland verloren gegangen war, für immer vielleicht, und wie durch Zauberei in eines der neuen grauen Länder der Schaltstelle Europa verwandelt wurde, und all unsere Angst vor dem Tod erwachte wieder. Ein alter Trinker in der Gastwirtschaft stand auf und wollte vom »Schicksal« sprechen, aber jemand schlug ihm einen Zweiliterkrug auf den Kopf, und er ging zu Boden. Als ich an jenem Abend nach Hause kam, stand meine Frau unten an der Treppe, die Hand am Türgriff, und blickte mich durch das Loch an, in dem früher die rautenförmige Glasscheibe gewesen war, und ich muss traurig ausgesehen haben, denn sie sagte mit einer seltsamen sanften Stimme, die wie der
Sommer klang: Vergessen wir diese verlorenen Jahre; wir haben noch fast das halbe Jahrhundert vor uns, um alles zu richten; worauf ich sagte: Vergessen wir diese acht Jahre, die