Excalibur

bâtiments du lieu saint, « elles vénèrent la maternité, mais elles
sont aussi sèches que des bogues. Elles pleurent sur le sort de leur Marie et
me disent que seule une mère peut connaître la vraie tristesse, mais qui a
envie de cela ? » Elle posa cette question avec véhémence. « Quelle
belle façon de gâcher sa vie ! » Elle était maintenant en proie à une
rage pleine d’amertume. « Les vaches font de bonnes mères et les brebis
allaitent parfaitement bien, où est le mérite de la maternité ? N’importe
quelle fille stupide peut devenir mère ! La plupart ne sont capables que
de ça ! La maternité n’a rien d’admirable, elle n’est qu’une chose
inévitable ! » Je vis qu’elle pleurait en dépit de sa colère. « Mais
c’est tout ce qu’Arthur a jamais attendu de moi ! Que je sois une vache
allaitant son petit !
    — Non,
Dame. »
    Elle se tourna
vers moi, furieuse, les yeux brillants de larmes. « Tu en saurais plus
long que moi là-dessus, Derfel ?
    — Il
était fier de vous, Dame, répliquai-je gauchement. Il se délectait de votre
beauté.
    — Il
aurait aussi bien pu avoir une statue de moi, si c’est tout ce qu’il désirait.
Une statue avec des seins auxquels il aurait pu suspendre ses bébés !
    — Il vous
aimait », protestai-je.
    Elle me
regarda fixement, et je crus qu’elle allait s’abandonner à une virulente crise
de colère, mais elle se contenta de sourire faiblement. « Il m’adorait,
Derfel, dit-elle avec lassitude. Ce n’est pas la même chose que d’aimer. »
Elle s’assit soudain, s’effondrant sur un banc à côté du coffre. « Et être
adorée, Derfel, est très fatigant. Mais on dirait qu’il a trouvé une nouvelle
déesse.
    — Il a
fait quoi, Dame ?
    — Tu l’ignores ? »
Elle parut surprise, puis me tendit la lettre. « Tiens, lis. »
    Le document n’était
pas daté, mais portait l’en-tête de Moridunum, montrant qu’il avait été rédigé
dans la capitale d’Œngus Mac Airem. L’écriture d’Arthur était ferme, le papier
semblait aussi froid que l’épaisse couche de neige déposée sur le rebord de la
fenêtre. « Il faut que vous sachiez, Dame, avait-il écrit, que je vous
répudie et que je prends pour femme Argante, la fille d’Œngus Mac Airem. Je ne
renonce pas à Gwydre, seulement à vous. » C’était tout. Et même pas signé.
    « Tu ne
le savais vraiment pas ? me demanda Guenièvre.
    — Non,
Dame. » J’étais encore plus étonné qu’elle. J’avais entendu des hommes
dire qu’Arthur devrait prendre une autre épouse, mais il ne m’en avait pas
parlé et j’étais froissé qu’il ne m’ait pas fait confiance. J’étais blessé et
déçu. « Je l’ignorais, insistai-je.
    — Quelqu’un
a ouvert la lettre, dit Guenièvre avec un amusement désabusé. Tu peux voir qu’on
a laissé une tache au bas de la page. Arthur n’aurait pas fait cela. »
Elle se laissa aller en arrière, pressant ses cheveux roux contre le mur. « Pourquoi
se marie-t-il ? »
    Je haussai les
épaules. « Tout homme devrait avoir une épouse, Dame.
    — C’est
ridicule. Tu ne méjuges pas Galahad parce qu’il ne s’est jamais marié.
    — Un
homme a besoin...
    — Je sais
ce dont un homme a besoin, répliqua Guenièvre d’un air amusé. Mais pourquoi
Arthur se marie-t-il ? Tu crois qu’il aime cette fille ?
    — Je l’espère,
Dame. »
    Elle sourit. « Il
se marie, Derfel, pour se prouver qu’il ne m’aime pas. »
    Je la crus,
mais n’osai exprimer mon accord. « Je suis certain que c’est par amour,
Dame », préférai-je dire.
    Cela la fit
rire. « Quel âge a cette Argante ?
    — Quinze
ans ? Peut-être seulement quatorze. »
    Elle fronça
les sourcils en essayant de se souvenir. « Je croyais qu’on la destinait à
Mordred ?
    — Moi
aussi, répondis-je, car je me rappelais qu’Œngus l’avait proposée pour épouse à
notre roi.
    — Mais
pourquoi est-ce qu’Œngus marierait sa fille à un boiteux idiot comme Mordred s’il
peut la mettre dans le lit d’Arthur ? Seulement quinze, tu crois ?
    — À
peine.
    — Est-elle
jolie ?
    — Je ne l’ai
jamais vue, mais Œngus dit qu’elle l’est.
    — Les Ui
Liathain engendrent de jolies filles. Sa sœur était-elle belle ?
    — Iseult ?
Oui, d’une certaine façon.
    — Cette
petite fille aura besoin d’être belle, dit Guenièvre d’une voix amusée.
Autrement, Arthur ne la regardera même pas.