Extraleben

aufzuhören. »Den nehmen wir mit«, schlage ich vor, peinlich genau darauf bedacht, die erste Person Plural zu verwenden. Mal sehen, wer zuerst den Colt zieht. Nick zieht erst mal nur eine Augenbraue hoch. Den Karton wirklich mitzunehmen wäre wirklich die krasseste Aktion, seit wir 1992 einem Hertz-Mitarbeiter auf der Toilette 200 Dollar zugesteckt haben, damit er uns - nach amerikanischem Recht - Minderjährigen einen Wagen vermietet. Ich kann übrigens bis heute nicht glauben, dass das geklappt hat. Aber, hey: Da waren wir zwanzig und noch keine von Rückenschweiß aufgeweichten Vollkaskoversicherten! So, als habe er genau diesen Gedanken gelesen, setzt Nick zur ultimativen Rebellion gegen das Alter an. Er geht zum Karton und tippt ihn erst mal mit dem Fuß an. Puff. Scheint sehr leicht zu sein. Vom Empfangsmann ist weit und breit nichts zu sehen. Puff. Nick kickt den Karton mit der Ferse ein Stück vom Empfangspult weg. Dann scheint bei ihm der Knoten geplatzt zu sein: Er bückt sich runter, hebt die Kiste lässig auf und marschiert Richtung Ausgang, als sei er ein Kurierfahrer, der hier nur seinen Job macht. Wie ein Schlafwandler wanke ich hinter ihm her, unfähig zu protestieren. Noch fünf Meter bis zur Tür, noch drei Meter, noch zwei Meter. Ich glaube, im Rücken spüren zu können, wie der Empfangsmann in dieser Sekunde wieder aus seinem rosa Marmorverschlag kommt, erwarte schon sein scharfes »Sir!« und hastige Schritte. Der Mann sah zwar wie fünfzig aus, aber nicht unbedingt schmächtig. Noch ein Meter. Die Tür surrt auf, die stickige Mittagshitze schlägt uns entgegen, die Straße dröhnt. Wir sind raus. Geistesgegenwärtig dreht sich Nick nach rechts und marschiert die Straße herunter; eine Flucht über vier Fahrspuren wäre zu riskant. Ich sehe, wie der Schweiß in Strömen seinen Nacken runterfließt. Nach zwei Blocks biegen wir rechts in eine Wohnstraße ab und bleiben im Schatten einer großen Platane stehen. Neben uns zischt ein Rasensprenger vor sich hin, der den Golfrasen vor einem weißen Holzhaus wässert; alle paar Umdrehungen schießt er über sein Ziel hinaus und sprüht bis auf den Bürgersteig. Für ein paar Momente genießen wir die Kühle des Wassernebels. »Ja, dann hol ich mal den Wagen«, schlage ich vor. Stille. Dann prusten wir die ganze Anspannung raus und machen einen Highfive. Wir müssen einen ziemlich lächerlichen Anblick bieten, aber ausnahmsweise ist es uns egal. Wir fühlen uns so high wie Jungs, die gerade beim Zeitschriftenhändler ihre erste Panini- Aufkleberpackung geklaut haben. Definitiv der Höhepunkt dieser Reise, ach was, Top-Ten aller Zeiten. Zehn Minuten später sitzen wir im Wagen, trinken lauwarme Mountain-Dew-Limo von der Rückbank und fahren nach Süden. Um die Spannung zu steigern, haben wir beschlossen, frühestens heute Abend in den Karton zu schauen. Viel kann aber nicht drin sein, denn das Ding lässt sich mit einer Hand heben. Im Radio läuft ein Lied, das wie »I'm so excited « von den Pointer Sisters klingt. Unweigerlich nicken wir mit. »So ein Song läuft im Teeniefilm immer, wenn die Nerds ein Boot bauen, mit dem sie die Supersportler nachher schlagen«, assoziiert Nick frei. »Oder das Restaurant wieder aufbauen, das böse reiche Jungs mit Lacoste-Hemden oder um die Schulter gehängtem rosa Pullover vorher kaputt gemacht haben«, kontere ich, »Wichtig ist auch, dass sie der Zweite oder der Dritte im Namen tragen und den Kragen des Polohemds hochgestellt haben.« Mein Begleiter nickt: »Auf jeden Fall wird getanzt - und zwar auf diese unnachahmliche Achtziger-Art, bei der die Leute auf die Zwei und Vier so seltsam in die Knie gehen und dabei mit den Fingern schnipsen.« »Spielt Molly Ringwald mit?« »Auf jeden Fall!« Wir stehen an der roten Ampel, während in unserem Film gerade die Alle-sind-happy-Szene kurz vor dem Finale abläuft, und denken über die Obsession des vorletzten Jahrzehnts mit dem Tanzen nach. Alles fühlt sich leicht an, so leicht wie der Karton auf dem Rücksitz. Aus irgendeinem Grund würde ich mit Nick jetzt gerne in einer Einfamilienhauseinfahrt ein paar Körbe werfen, wie Kevin Arnold und Paul aus den »Wunderbaren Jahren «. Ich schaue zu ihm rüber: In einem seltenen Anflug von Unbeschwertheit hat er das Fenster ganz runtergelassen und surft mit seiner Hand im lauen Stop-and-go-Wind; seine blauen Augen lachen in der kalifornischen Sonne.
     
    LEVEL 17
     
    Alles ist wieder gut. Wir stehen mitten auf einem einsamen