Fado Alexandrino

gleich zur Sache gekommen, warum warst du nicht ehrlich, du Blödmann?, das Heulen des Hundes entfernte sich die Straße hinunter, die Hühner schauten ihn säuerlich ohne die übliche Neugier an, Odete (oder muß ich sie Dália nennen, Herr Oberleutnant?) verzog den Mund zu einer Grimasse der Abwehr oder der Ironie oder des Mitleids, die ich nicht deuten konnte, Vielleicht erklärte sie dir damit, daß nichts, was du ihr bieten könntest, sie interessierte, sagte der Oberstleutnant, vielleicht versuchte sie dir zu erklären, daß eine ganze Reihe Jahre über eine ganze Menge Dinge hinweggegangen sind und du dich weigertest, das zuzugeben, daß du dich weigertest zuzugeben, daß keiner von euch beiden noch der war, der er zuvor gewesen war, Ich gebe dir fünf Minuten, Abílio, brüllte der Alte aus dem kleinen Wohnzimmer, fünf Minuten, Sekunde für Sekunde, Die Menschen verändern sich nicht so sehr, protestierte der Soldat, die Menschen werden nicht so ganz anders, ich beispielsweise fühlte mich in der Lage, stellen Sie sich das vor, stinklangweilige Filme zu mögen, anzufangen, etwas zu lernen, mit dem Lesen zu beginnen, Dália, rief besorgt der Mantel, brauchst du noch lange, Dália?, Dein Fehler ist, daß du
nicht akzeptierst, daß wir nicht dieselben bleiben, Mann, argumentierte der Leutnant, dein Fehler ist, daß du von der Zeit verlangst, ein kaputter Mechanismus zu sein, Mann, es gibt keine Uhr, die Stunden schlägt, die einmal waren, Und dennoch, verflucht, dachte der Soldat, hattest du noch immer das Gesicht wie damals, die Augen von damals, dieselben Schultern, dieselben Vorderzähne, die Bohnenumrisse des Mundes wie früher, was würde wohl passieren, wenn ich mich an dich klammern würde, wenn ich dich umarmen würde, wenn ich die Tür mit einem Fußtritt zumachen würde, wenn ich dich daran hindern würde, wegzugehen, wenn ich dir vorschlagen würde, Laß mich zusehen, wie du am Ende des Abendessens die Birnen auf die Fischgräten schälst, Vier Minuten, muhte drohend der wütende Onkel Ilídio, demnächst werde ich hier einen Riesenterz machen, Dália, piepste der Schmächtige, du, es wird spät, Dália, ein kleiner Bankivahahn sprang auf die Fensterbrüstung des Zimmers und hatte eine winzige, knorpelige Greisinnen- oder Leichenklaue erhoben, Odete drückte mir mit einer Art komplizenhaftem oder zärtlichem Lächeln den Arm, und ich dachte, In Wahrheit empfindet sie Mitleid für mich, das einzige, was sie wirklich fühlt, ist Scheißmitleid mit mir, Ich habe keine Birnen gegessen, Abílio, flüsterte sie, vielleicht lädst du mich demnächst mal zum Mittagessen ein, und dann schäle ich eine vor deiner Nase, ein Kleinlaster hupte in der Gasse, ließ die Wände scheppern, und der Hahn verschwand mit einem erschreckten Satz im Garten, Es fehlen noch fünfzehn Sekunden, brüllte der Onkel mit müder Energie, ich bin schon aufgestanden, Abílio, Dália, flehte der Rachitiker unsichtbar auf der Diele, um deiner Gesundheit willen, Dália, Odete ließ seinen Arm los, hörte auf zu lächeln, ging dicht an mir vorbei zur Tür, Wenn ich wieder einmal eine Birne schälen sollte, verspreche ich dir, Bescheid zu sagen, Abílio, sie ging hinter dem Mantel die beiden Stufen zur Straße hinunter, der Kleinlaster hupte wieder, und eine Stuckkruste löste sich von der Decke und zerbröselte auf dem Boden neben den verkrumpelten Teppichfransen direkt unter
dem knallbunten Heiligen Herzen Jesu von Dona Isaura, einige greise Nachbarinnen beobachteten die Szene von ihren Fenstern aus, und ihre gefühllosen Pupillen ähnelten denen des Hahns, vorstehend, hart zwischen Hautschalen, Odete und der Zwerg setzten sich eilig inmitten der Pakete auf die Rückbank eines Taxis, der Lasterfahrer gestikulierte empört im Käfig des Führerhauses, Onkel Ilídio in Schlafanzughosen und mit der Asthmapumpe in der Faust baute sich an meiner Seite auf, fauchte vor Haß auf der Schwelle, das Auspuffrohr des Taxis zitterte und vibrierte im Rhythmus des Motors wie die Lippen eines Kindes, das gleich losweinen wird, 26. Februar, Herr Hauptmann, das werde ich nie vergessen, derselbe Monat, in dem Ezequiel krank geworden war, Odetes Umrisse begannen langsam in einer unregelmäßigen Rauchwolke die Gasse hinunterzufahren, die über die Fensterbrüstungen gelehnten Nachbarinnen machten einander Zeichen oder flüsterten heimlich wie in der Kirche, Da du mich niemals bei der Arbeit angerufen hast, wirst du keine Birne mehr über den Fischgräten