Fado Alexandrino

tastete am Türrahmen entlang nach dem Lichtschalter, Was soll das? was soll das? wiederholte sie leise mit einem Tonfall, der einknickte und nachgab, an der Decke ging eine Lampe mit Metallschirm unerwartet an, als würde mir ein Heftpflasterquadrat von den behaarten Schenkeln gerissen, ein Bett, ein Hocker, ein hinfälliger Spiegelschrank, dessen eines Bein von zwei liegenden Ziegelsteinen ersetzt war, eine Emaillekanne und ein Waschständer mit staubigen Voluten, an dem winzige Spinnen schräg hinunterglitten, ein kleines Fenster zur Straße mit Tupfengardinen, Löcher und Risse im Putz, kleine Bastteppiche, eine bewölkte, aus undenklichen Zeiten stammende, uralte, kompakte Dachbodenstille, und da warf das Mädchen, womit ich nicht gerechnet hatte, ohne Vorwarnung, lautlos ihre Handtasche auf das Bett, setzte sich auf den Hocker, beugte sich vor, vergrub die Nase im Ellenbogen und fing an zu weinen.
    – Das Frühstück wird Ihnen zu der von Ihnen gewünschten Zeit ins Haus gebracht, gnädige Frau, erklärte Oberst Ramos, und das gilt auch für das Mittagessen, es sei denn, Sie haben gerade Lust, selber zu kochen.
    – Artur, sagte die Parfümwolke, während sie mit dem kleinen Finger über eine Platte strich, um sich der Sauberkeit der Möbel zu versichern. Du mußt mich daran erinnern, daß wir diese Woche Clarisse einladen, die Arme.
    Der Vater könnte Eisenbahner oder Metallarbeiter oder Chauffeur sein, die Mutter Nähfrau, Putzfrau oder Kassiererin in einem Warenhaus, und der Oberstleutnant, der wahnsinnig verärgert war, weil er nicht wußte, was er machen sollte, stellte sich einen eisigen Keller in einem traurigen Gebäude in Alcochete vor: überall Fotos des Mädchens als Baby, eine Truhe mit Ziernägeln, nicht zusammenpassende Stühle, unzählige weinende Kinder, Geschrei von Nachbarinnen, Wäscheleinen, Möwen, die
über dem Schlick des Flusses schlafen, die Posaunen des Blasorchesters, das in der Ferne probt, ihr Gesicht starrte ihn an, gekränkt, bang, ihre Entscheidung bedauernd, von Tränen fettig, schrie beinahe, Wenn Sie glauben, daß ich eine Prostituierte bin, dann irren Sie sich, Herr General, wenn Sie meinen, daß ich eine Dahergelaufene bin, dann irren Sie sich, Herr General, Ich glaube überhaupt nichts, Ehrenwort, beruhig dich, wurde der Oberstleutnant ungeduldig, ich glaube gar nichts, wirklich, halt den Schnabel, du erschreckst die anderen noch, ein Keller neben dem Krankenhaus oder dem Fußballplatz oder an der Ausfallstraße nach Lissabon oder an der Stierkampfarena, Puppen aus glasiertem Porzellan, ein riesiges Radio, das Foto eines schnurrbärtigen Zöllners auf einem Bord, Wenn Edite etwas davon erfährt, kündigt sie ihr, wenn Edite das erfährt, bringt sie sie um, er stellte sich die Parfümwolke vor, wie sie sich aus einem Mercedes der Streitkräfte quälte, um das schreckensstarre Mädchen riesig, angsteinflößend, erbarmungslos zu beschimpfen, er machte ein paar geistesabwesende Schritte durchs Zimmer, ließ die Fingergelenke knacken, spähte durch die Gardinen, und niemand auf der Straße, unscharfe Lichthöfe ließen die Neonschilder bleicher wirken, ein unsichtbares Flugzeug schnurrte im festen Innern des Himmels, er klopfte der Verkäuferin ein paarmal schüchtern auf die Schulter (Aber aber aber), während sie sich lautstark schneuzte, sich die Haarsträhnen aus der Stirn strich und gezwungen zu lächeln versuchte, Sie können einladen, wen Sie wollen, gnädige Frau, erklärte Oberst Ramos gewunden, das Haus ist vollkommen unabhängig, es gibt eine Wagenausfahrt durch das hintere Tor, die Assistentin des Zauberers, die das Gleichgewicht verloren hatte, krallte sich in die Papierlampe, die sich zu gelben Fetzen, verbogenen Drähten und durchsichtigen Plastikstäben verformte, die mit leisem Fingergelenksknacken zerbrachen. Vollkommen unabhängig, gnädige Frau, wenn der Herr General eine Wache haben will, stellen wir eine auf, Komm her, sagte der Oberstleutnant, während er an den Keller in Alcochete und an den Metallarbeitervater
dachte, ruh dich einen kleinen Augenblick auf dem Bett aus, und wenn du willst, gehen wir dann, er half ihr, sich hinzulegen, zog ihr die Schuhe aus, füllte ihren Nacken mit Kissen auf, die Müllmänner, fast alle Kapverdianer mit breiten orangefarbenen Hosenträgern, schepperten wütend unter Herumgerenne, Befehlen, Maschinenschluchzen und -schlucken mit den Mülltonnen auf der Avenida, Ich habe die Nacht im Ministerium verbracht, Liebes, den