Fado Alexandrino

ganz bestimmt einen bekommen, bei den Manövern, dem Geschrei, diesem Pandämonium, die Krücken und eingegipsten Beine nahmen an Zahl ständig zu und betrachteten eingehend die Szene.
    Der Onkel mobilisierte sofort den Taxifahrer und einen unter den höchst interessierten Zuschauern wahllos Herausgegriffenen (Ich? Ich? Ich?) (Anstatt hier blöd rumzustehen, sollten Sie lieber einer armen Unglücklichen helfen) und stürmte kriegerisch, vom Feuerwehrmann, von Odete und meinem erstarrten Schrecken gefolgt, in die Notaufnahme des Krankenhauses. Draußen war es ganz dunkel geworden, die kleinen Gebäude der Stationen waren endgültig im Finstern verschwunden, die Umrisse der Bäume waren gegen den sternenlosen Himmel nicht erkennbar, unentschlossene Gestalten schwammen hin und wieder hinter den Rolläden (und der Soldat stellte sich zirrhotische Schlafwandler vor, die in gestreiften Schlafanzügen durch ewig lange, angstmachende leere Korridore schwebten), der Motor eines Generators zitterte irgendwo wie in Afrika, Herr Hauptmann, wenn die Lichter ausgingen – erinnern Sie sich daran? – und wir auf der Suche nach unserem Bett tastend von einem Etagenbett zum anderen stolperten oder auf der Suche nach der Kasernentür, um in Unterhosen unter freiem Himmel zu urinieren, während die erbärmlichen Hunde der Kaserne an uns schnüffelten.
    – Mich erinnern Krankenhäuser immer an die Krankenstation der Pide im Jahr dreiundsiebzig, sagte der Funker, wo eingeschlossene Typen die ganze Nacht lang heulten.
    So etwas wie eiskalte, vom Neon irreal gemachte Kreuzgänge, überall Kranke, die mit Kompressen übersät auf dem Boden saßen
und uns mit der unendlich fernen, hochmütigen Apathie des Leidens ansahen, Bahren, Decken und Betten in unbeschreiblicher Unordnung aufgehäuft, Bettpfannen, Urinflaschen, Watte, Zigeunerstämme in der Hocke beim Essen, Angestellte, die Papiere herumtrugen, Betrunkene, die auf langen Holzbänken schnarchten, Jammern, Klagen, Seufzen, Würgen vor Erbrechen, zwei steinerne Bögen mit den Schildern MÄNNER und FRAUEN, dahinter der Gestank der Toiletten, wo der angehäufte Kot wie gewisse Felsen bei Ebbe aussah, und auf der Station, höchst aktiv um leere Krankenliegen herum die Ärzte, denen Stethoskope wie Mundschenksketten am Hals hingen, mit gelehrter Falte auf der Stirn, Röntgenaufnahmen von Knochen vor blitzendem Milchglas. Sie legten die Alte, deren Mund immer schiefer wurde, neben das Waschbecken, bei dem die Hippokratiker sich zu kabbalistischen Konzilen versammelt hatten, und in lange lautere Papstgewänder gehüllt, sahen sie uns an, als wären wir, die wir vor ihnen standen, vollkommen durchsichtig, als gäbe es uns überhaupt nicht, steckten die riesigen ernsten Köpfe zusammen, um die runde Schwellung eines Knies oder die vorsintflutliche Ecke einer Kinnlade zu studieren, mit gemessener Stimme Frakturen und Tumore zu diskutieren. (Und die matte, süße Helligkeit, dachte er, erfüllte den Saal mit der Atmosphäre eines Hochaltars nach einem Massaker an Christen, das Weihrauchfaß dazu ein Eimer voller eitrig-gelblicher Verbände.)
    – Natürlich haben sie sich überhaupt nicht um uns gekümmert, Herr Hauptmann, sagte der Soldat, der endlich die Streichholzschachtel in die Hosentasche steckte, natürlich waren wir denen scheißegal. Mein Onkel schäumte vor Wut, tippte, unvermittelt höflich, diesem oder jenem auf die Schulter, der Fahrer und der Feuerwehrmann verdrückten sich schließlich, Odete setzte sich, die Hände unterm Kinn, auf die Ecke einer Bank neben ein Mädchen, das jammerte und auf einen verstauchten Knöchel wies. Schließlich löste sich ein mürrischer Typ schlaff aus dem Konzil, befahl, Nehmt die Decke da runter, machte zur Wand hinter sich
den Kommentar, Diese Manie mit den Decken, die die Leutchen hier haben, ließ ein paar müde Hammerschläge auf die Beine und die Arme der Alten niedergehen, piekste ihr mit einer Stecknadel in die Schiefersohle der Füße, betrachtete ihre Pupillen mit einem winzigen Licht, schrieb eilig etwas auf die Seite eines Rezeptblocks, riß sie mit einer hastigen Bewegung ab, richtete sich auf und schüttelte dabei unsichtbare Krümel vom Kittel, gab meinem Onkel das Papierchen, sagte, Thrombose, hier gibt es keine freien Betten, nehmen Sie sie mit nach Hause, und von dem hier zu jeder Mahlzeit eine Tablette. Der Onkel öffnete den Mund (um zu protestieren? um zu bitten? um mit irgendeiner hypothetischen guten Beziehung aufzuwarten,