Fallkraut

ein Flugzeug steigen, so hoffe ich, dass dieses Flugzeug abstürzt.
    Ich begreife nicht, wie ich damals in Valentines Küche den Mund halten konnte. Warum habe ich nichts gesagt? Wie konnte Valentine mich an dem einzigen Punkt treffen, von dem sie weiß, dass ich dort verwundbar bin, nämlich meinem Körper und der Art und Weise, wie ich damit im Bett zu Werke gehe? Wann hatte sie beschlossen, den Stein zu werfen? Wir waren doch brillant zu zweit?
    Papa nannte uns immer Hunde aus demselben Wurf.
    Will der eine hinter einem Kaninchen her, dann läuft der andere mit, und will der eine keinen Schritt mehr tun, dann der andere auch nicht.
    Mama wusste, wo sie uns finden konnte, an Sommerabenden, an denen die Himmel so voller Sterne waren, dass es nie dunkel wurde. Wir saßen mit dem Rücken am Nussbaum auf dem Hof. Alles erzählten wir einander, und was wir schon erzählt hatten, erzählten wir noch einmal, egal, alles war gut. In der Ferne sahen wir die Tiefebene mit dicht beieinander liegenden Dörfern und die Schornsteine von Komotau, die in der Dunkelheit glühten. Papa sagte, dass sich das Böhmische Becken bis nach Sibirien erstrecke und dass dort Männer wohnten, die Tiere seien. Echte Kultur gebe es im Westen, sagte Papa, und zeigte in Richtung Deutschland, Österreich und eventuell Holland. Hatte Papa eine Ahnung.
    Valentine ist jetzt zwar nicht mehr die Schönste, aber damals, auf der Bühne, machten wir keine üble Figur. Niemand war so auf Valentine eingespielt wie ich. Ich wusste genau, wie ich meine Geige zurücknehmen musste, wenn Valentine pianissimo spielte, und bei den schnellen Passagen musste ich sie mitziehen, weil sie sonst hinter dem Takt herhinkte. Ohne mich war Valentine ein Schwimmbecken ohne Wasser.
    Nicht daran denken. Schluss.
    Wie viele Jahre ist es her, dass Sjors sein Motorrad parkte und vergaß, das Ding anzuschließen, so eilig hatte er es, zu Valentine zu kommen? Zehn, elf Jahre?
    Und als das Motorrad geklaut wurde, kam er mit seiner armseligen Seele zu mir und bat um Geld für ein neues. Ich hatte noch was auf der hohen Kante. Ja, Sigrid hat immer was auf der hohen Kante. Sigrid fällt auf alles herein.
    Ich hatte ja keine Ahnung.
    Ich war wie ein blindes Pferd. Ich hätte besser aufpassen sollen.
    Wir waren doch wunderbar zu zweit? Warum musste Sjors dann Valentine genauso in die Augen sehen, wie er mir in die Augen gesehen hatte, vor all den Jahren auf Helgoland? Diese Augen, die schmelzendem Eis glichen, und nur für mich schmolzen sie so feurig. Nur zu mir beugte er sich so voller Liebe herunter. Dachte ich. Log ich mir vor. Mit aller Macht.
    Ich liebe nur dich, sagte er, als er längst mit Valentine ins Bett stieg, und manchmal weinte er dabei. Echte Tränen, die zwischen seinen Fäusten hervorquollen, die er auf seine Augen presste.
    Strich drunter. Wenn ich auf diesem Weg weitergehe, gefriert mir das Blut in den Adern, so kalt ist es am Ende dieses Weges. Dann kommt nie mehr etwas von Wert aus meinen Händen. Dann werde ich nie mehr etwas erschaffen. Nicht einmal mit meiner neuen Geige. Dann sind da nur noch eine kahle Fläche mit dürren Bäumen und vertrockneten Hundeknochen und der Wind, der mir fortwährend Sand in die Augen bläst. Dann bin ich nur noch Hass.
    Im Erdgeschoss der »Alpenrose« liegt ein hochfloriger dunkelblauer Teppich. Jedes Geräusch wird verschluckt. Ein Geruch von Reinigungsessig beißt mir in der Nase. Tränen kribbeln hinter meinen Augen.
    Ich niese.
    Â»Guten Morgen, Frau Fris«, singt die Empfangsdame an der Rezeption.
    Ich will, ohne zu grüßen, vorbeilaufen, besinne mich aber anders.
    Â»Aufheiterungen und vereinzelte Schauer«, sagt die Empfangsdame ungefragt, als ich meinen Schritt verlangsame. »Kein Grund zur Sorge: Das Wetter kann hier innerhalb einer Stunde umschlagen, und dann bricht strahlender Sonnenschein durch in unserer wunderschönen Stadt.«
    Ich nicke und gehe hinaus.
    Herr, ich irre umher auf dem Grund der Schlucht, und aus der Tiefe rufe ich zu dir.
    Was wollte ich noch mal fragen? O ja, wann es Mittagessen gibt.
    Ach, rutsch mir doch den Buckel runter mit deinem Mittagessen. Ich suche mir schon ein Plätzchen, wo ich mich zu Tisch setzen kann. Ich mache mir einen schönen Tag.
    Vor meinen Füßen verschwindet ein Rinnsal gurgelnd in einem Gully. Ein Hund mit einem roten Regenmantel hockt mitten auf der Straße und pinkelt