Faubourg Saint-Roch

Haie se trouvait à soixante pieds à peine. La peur de la mort se révéla moins forte que la crainte du scandale. Le préposé de faction à la porte de l'établissement de langue anglaise commencerait par téléphoner à un médecin pour lui dire de venir sans tarder. Mais son second coup de fil irait au poste de police. Trop de questions indiscrètes s'ensuivraient.
    Si ce Matthew, en admettant qu'il le dénonce, était arrêté, sans doute s'en tirerait-il avec une semonce de la part du juge... À moins que ce fut avec des félicitations pour avoir rossé un pervers. Toutefois, Alfred lui-même pourrait très bien se mériter un an de prison pour sodomie. Pour ses compatriotes, ce crime paraissait autrement plus sérieux que des coups et blessures.
    En mettant difficilement un pied devant l'autre, le chef de rayon songea: «Ce salaud n'aura pas à travailler trop fort pour se payer un billet de train jusqu'à Montréal, avec ce qui se trouve dans mon portefeuille. » En répétant son petit jeu de séduction suffisamment souvent, Matthew, en admettant qu'il ait eu la sottise de donner son prénom véritable, arriverait peut-être à faire le tour de l'Amérique aux frais des messieurs qu'il avait brièvement enculés. Aucune de ses victimes n'irait porter plainte à la police. Cependant, en répétant la même violence enragée, tôt ou tard, quelqu'un perdrait la vie.
    La rue des Glacis descendait en pente assez raide jusqu'à la Côte-à-Coton. À chacun de ses pas, l'homme devait faire une pause afin de reprendre sa respiration. La douleur lui déchirait la poitrine à chaque goulée d'air. À ce rythme, Alfred mit plus d'une demi-heure à couvrir une distance qui, en d'autres circonstances, prenait tout au plus cinq minutes.
    Au moment d'arriver sur le pas de la porte de la maison paternelle, une vieille bâtisse au toit mansardé au coin des rues Saint-François et Saint-Dominique, les doigts d'Alfred tremblaient tellement que sa clé lui tomba des mains. Le grattement contre l'huis suffit heureusement à attirer l'attention de sa mère, il n'eut pas besoin de se pencher pour la récupérer.
    —    Mon Dieu ! Que t'est-il arrivé ? s'écria celle-ci en ouvrant la porte.
    Hébété, Alfred entra, puis se déplaça jusqu'à un salon terriblement démodé. Un instant plus tard, il posa les fesses sur un fauteuil avec d'infinies précautions, indifférent à ses pantalons souillés. Sa nouvelle posture lui causa des élancements déchirants dans la poitrine, au point de ne pouvoir répondre autrement que par un grognement:
    —    Un cognac !
    Le sens commun de madame veuve Théodule Picard la convainquit ne pas faire confiance à une médecine de ce genre. Elle se mit à crier, tout en frappant le plancher de sa canne :
    —    Gertrude, Gertrude, descends ! Vite, descends !
    Quelques minutes plus tard, une femme affligée d'une boiterie
    cruelle arrivait au bas de l'escalier, présentant un visage effaré.
    —    Va chercher le docteur.
    —    ... Je vais m'habiller.
    —    Non. Tu vois bien qu'il risque de crever ! Va chercher le docteur. Personne ne te verra, à cette heure. Traîne-le de force s'il fait mine d'hésiter.
    Les paroles et le ton ne souffraient aucune contradiction. La domestique claudiqua jusqu'à la porte, les cheveux ébouriffés, les yeux gonflés de sommeil. Pendant les longues minutes que dura son absence, la vieille femme ne murmura que ces mots :
    —    Malheureux, où t'es-tu encore fourré ?
    Le blessé ne répondit pas. Les yeux clos, il tentait de respirer lentement, avec application. Bientôt, le médecin entra bruyamment, ne cherchant nullement à dissimuler la colère que lui inspirait le fait d'avoir été sommé en pleine nuit, par une boiteuse en peignoir, de venir voir un blessé. Son visage se radoucit à peine quand il aperçut son client.
    —    Sortez de cette pièce.
    —    ... C'est mon fils.
    —    Sortez de cette pièce.
    Madame veuve n'aurait jamais obtempéré à un ordre de Théodule, mais elle se retira cette fois dans la cuisine avec la domestique. Le médecin aida Alfred à se mettre debout, fit glisser la veste des épaules avec précaution, détacha les boutons de la chemise pour lui faire suivre le même chemin vers le sol. Le bout de la chaussure de l'agresseur avait laissé une vilaine marque rouge dans ses côtes. Dans une douzaine d'heures, la moitié de son dos porterait des marbrures bleues et noires.
    —    A