Faubourg Saint-Roch

quoi jouez-vous, au juste ?
    —J'ai voulu prendre un raccourci, j'ai dévalé la Côte-à-Coton.
    —    Arrêtez de dire des bêtises.
    Mais le médecin s'abstint de poser d'autres questions. Une autre trace d'impact apparaissait sous la ceinture du pantalon. Le praticien le détacha pour le laisser tomber. Le sous-vêtement de coton, à moitié remonté, demeurait emmêlé sous les fesses. L'endroit de l'impact, au bas du dos, changeait déjà de couleur; celui situé sur la fesse droite ne laissait aucune trace visible.
    Un moment plus tard, le médecin promenait son stéthoscope sur la poitrine, devant et derrière, afin de capter le moindre chuintement dans la respiration.
    —    Il ne semble pas y avoir de dégâts irréversibles.
    —    Cela fait un mal de chien.
    —    Vous avez des côtes cassées, mais elles demeurent en place. La douleur se retirera progressivement. Je vous donnerai un calmant pour vous faire dormir. Il y a une chambre, à cet étage ?
    —    ... Celle de ma mère.
    Un sourire amusé effleura les lèvres du blessé, car il devinait la suite :
    —    Elle montera. Evitez les escaliers pendant les trois prochains jours au moins. Le mieux serait que vous ne bougiez pas du tout. Où se trouve-t-elle ?
    L'homme désigna une porte laissée entrouverte. Le médecin l'aida à lever les pieds pour les dépêtrer du pantalon sur le sol, remonta le sous-vêtement, remarquant des traces de sperme sur les fesses. En le tenant par un coude, il le guida jusque dans la chambre de la vieille dame. Une bougie brûlait sur une commode, un lit étroit et surélevé occupait le centre de la petite pièce. Juste en face de la couche, une croix noire de grande dimension occupait tout le mur.
    —    Dans ce décor, fit observer le praticien en aidant le blessé à s'étendre sur le lit, vous réfléchirez à la possibilité de réformer vos mœurs, ou alors trouvez-vous un séminariste inoffensif. Je me fous pas mal de la moralité, je laisse cela aux curés. La prochaine fois cependant, vous risquez de crever dans la rue.
    Les années à recueillir le dernier souffle des habitants du quartier Saint-Roch, le plus souvent prématurément à cause des mauvaises conditions de vie, l'avait rendu sceptique et indifférent à la plupart des turpitudes de ses semblables. Un moment plus tard, il rejoignait les deux femmes dans la cuisine, assises de part et d'autre d'une table de travail.
    —    Votre garnement va s'en remettre. Mais ne le laissez pas quitter le lit avant mercredi. Comme la douleur le taraudera sans répit, le mieux est de le faire dormir. Toutes les quatre heures, vous lui donnerez un peu de ce produit.
    Le praticien chercha une petite fiole dans son sac de cuir, puis la déposa sur la table en précisant :
    —    Comptez soigneusement, cet opiacé peut être dangereux. Trois gouttes dans un verre d'eau, pas une de plus. Vous lui direz de passer à mon bureau mercredi après-midi, au plus tôt. Jeudi matin fera tout aussi bien l'affaire. S'il arrive à se rendre chez moi, sa guérison suivra.
    L'humour échappa aux dames éplorées. Après des souhaits de bonne nuit chargés d'ironie, le médecin quitta les lieux. Un instant plus tard, la domestique faisait boire une première dose du calmant au blessé, alors que sa mère restait debout dans l'embrasure de la porte. Quoique l'inquiétude la tiraillât, aucun mot de réconfort ne lui montait aux lèvres.
    Alfred Picard dormit d'un sommeil hébété pendant plusieurs heures, si profondément que la servante ne réussit pas à lui faire boire l'opiacé au milieu de la nuit. À la fin, Madame veuve Théodule Picard grommela :
    —    Laisse-le, à la fin. Le docteur lui donne cela pour le faire dormir. C'est ridicule de le réveiller pour lui faire avaler la mixture.
    Après avoir démontré son sens commun de si belle façon, la vieille dame continua, plus doucement:
    —    Laisse le verre sur la commode et va te coucher. Tu as été debout toute la nuit. S'il se réveille, je le lui donnerai.
    Gertrude s'esquiva sans insister, alors que sa patronne se calait dans sa chaise, résolue à attendre tout le temps nécessaire au chevet du blessé. Quand le jour blanchit la toile à la fenêtre, au moment où à cent cinquante milles de là Thomas s'empressait de prendre le chemin de la gare, Alfred bougea dans son sommeil. La douleur lui traversa la poitrine. Ses yeux s'ouvrirent très grands, alors que le souffle lui