Faubourg Saint-Roch

servante regagnait la cuisine. Madame veuve Théodule occupait un grand fauteuil placé près d'un foyer à charbon éteint. Le bonnet noir qui lui couvrait la tête descendait suffisamment bas pour cacher la moitié de ses oreilles et sa nuque. Une mèche de cheveux gris s'échappait pour descendre jusqu'au milieu du front.
    —    Ainsi Thomas veut savoir comment se porte son frère ? Il aurait pu se donner la peine de se déplacer.
    —    C'est l'affluence au magasin, en cette saison, proposa Marie en guise d'explication.
    L'aïeule lui adressa un regard sceptique, comme si elle voulait maintenant critiquer le sérieux au travail qu'elle avait tant admiré jusque-là chez son cadet. De la pièce voisine, dont la porte demeurait grande ouverte, une voix hésitante demanda :
    —    Maman, qui est là ?
    Marie Buteau reconnut Alfred, quoique son ton parût dépourvu de son habituelle ironie joyeuse.
    La vieille se leva avec tellement de difficulté que la vendeuse esquissa le geste de l'aider, pour être récompensée par un regard chargé de réprobation. Elle marcha jusqu'à la porte de la chambre avant d'expliquer :
    —    Une employée du magasin. Ton frère veut savoir comment tu vas.
    —    Fais-la venir ici.
    —    Voyons, cela ne se fait pas. Dans ta chambre...
    —    Dis-lui de venir, sinon je devrai me lever pour me rendre dans le salon.
    La vieille dame abandonna la partie devant cet accroc aux usages et s'écarta en faisant signe à Marie d'entrer. Celle-ci commença par jeter un regard surpris sur la grande croix noire, puis examina l'homme dans le lit.
    —    Dans un décor comme celui-là, commenta le blessé, tout prédispose à bien se préparer pour une bonne mort. On n'est jamais trop prudent.
    En disant cela, Alfred essaya de se redresser un peu dans son lit. Le mouvement provoqua une douleur qui le convainquit d'abdiquer. Vers midi, afin de préserver la pudeur de Gertrude, il avait fait l'effort de revêtir une veste de pyjama. Aussi se trouvait-il à peu près présentable.
    —    Vous allez vous asseoir près de moi, sur cette chaise. Comme cela, je n'aurai pas à me tordre le cou pour vous voir. Sauf les orteils, aucune partie de mon corps ne peut bouger sans que je gémisse de douleur.
    La jeune vendeuse prit place sur le siège, près de la tête du lit, en demandant:
    —    Qu'est-ce qui vous est arrivé ? Un cheval vous a jeté par terre ?
    Ce genre d'accident survenait au moins une fois par jour dans une ville de la taille de Québec. Parfois, cela coûtait sa vie à la victime.
    —    Rien d'aussi terrible. J'ai un peu abusé de la bière, hier soir. En revenant à la maison, je me suis probablement accroché les pieds dans mes lacets de chaussures. J'ai descendu la Côte-à-Coton plus vite que je le voulais.
    —    Oh ! Elle est très abrupte.
    —    Surtout si on essaie d'ignorer la chaussée pour piquer à travers la falaise.
    Malgré la douleur qui ne lui laissait pas de répit, un sourire amusé passa sur ses lèvres, comme si son propre esprit d'invention le distrayait au plus haut point. Après une pause, le blessé continua :
    —    Thomas vous a envoyé vous informer de ma santé ?
    —    Oui.
    —    Il craint à ce point que le chiffre d'affaires de mon rayon périclite pendant mon absence ?
    —    Il ... paraissait inquiet pour vous.
    —    Quelle bonne fille vous faites, en lui donnant ainsi le beau rôle. Vous pourrez lui dire que je passerai au magasin jeudi, en sortant du bureau du docteur Couture. Je serai alors en mesure de lui dire si je pourrai un jour reprendre du service.
    Sur ces mots, Alfred lui adressa un clin d'œil complice. Un instant plus tard, Marie saluait madame Picard, puis reprenait le chemin du grand magasin de la rue Saint-Joseph.
    Un peu après six heures, l'entrée de Thomas dans le domicile de la rue Saint-François fut soulignée par un bruit de cavalcade dans l'escalier et des « Papa, papa, bonne fête » criés à pleins poumons. Edouard se précipita dans les bras paternels avec tellement de force que l'homme passa bien près de tomber à la renverse.
    —    Merci, mon grand. Maintenant, toute la rue est au courant que je vieillis d'un an aujourd'hui.
    Si l'accueil que lui réserva Eugénie se révéla moins bruyant, personne ne pouvait mettre en doute sa joie de revoir l'auteur de ses jours après une courte absence. L'amour irradiait de son visage. Après avoir serré