Faux frère

parler, une oreille complaisante où déverser ses potins. Elle s’habilla fiévreusement. Son salut était proche, songea-t-elle. Elle passa sa robe écarlate sur son corps voluptueux, attacha la bride en cuir de ses patins de bois {8} et remit de l’ordre dans sa chevelure rousse emmêlée à l’aide d’un peigne d’acier qui avait vu des jours meilleurs. Elle parcourut la soupente du regard.
    — Ô Seigneur ! murmura-t-elle. Comme j’aimerais partir d’ici !
    La chambre était devenue une prison depuis cette fameuse nuit où, abandonnée par un client, elle s’était faufilée dans les ruelles obscures en espérant que son amie, Isabeau, lui permettrait de coucher chez elle, par terre. Elle maudit le boulanger qui, au lieu de la ramener dans sa chambre, avait brutalement abusé d’elle dans un coin sombre et n’avait payé que la moitié de la somme promise avant de la chasser avec force invectives en menaçant d’appeler le guet.
    Elle se pressait à toutes jambes dans l’Old Jewry lorsqu’elle s’était arrêtée net : une silhouette encapuchonnée sortait furtivement de la maison où demeurait Isabeau. Cela lui avait paru bizarre, mais elle avait reconnu le personnage et esquissé un sourire sous le porche plongé dans l’ombre. Elle avait ensuite grimpé l’escalier quatre à quatre avec la ferme intention de brocarder gentiment son amie. Arrivée à mi-chemin, Agnès avait glissé sur le filet de sang s’échappant de la gorge tranchée d’Isabeau. Elle avait hurlé à n’en plus finir jusqu’à ce que la rue entière fût réveillée. Pourtant, elle n’avait pas parlé. La malheureuse avait vu le visage de l’assassin, mais se refusait à croire que quelqu’un d’aussi dévot eût pu perpétrer un acte à ce point odieux. Elle avait donc fait l’acquisition d’une plume et d’un rouleau de parchemin et envoyé un message urgent à Westminster. Et à présent, sa protectrice lui avait répondu en la priant de se rendre à l’église près de Greyfriars. Agnès prit sa cape élimée et descendit d’un pas léger. Dehors, le gamin mal débarbouillé à qui elle donnait un penny pour surveiller l’entrée lui fit un signe de la main en grimaçant.
    — J’ai vu aucun inconnu rôder par ici, maîtresse ! s’exclama-t-il.
    Agnès lui sourit et l’enfant se demanda ce qui n’allait pas : la catin ne s’était pas fardée. Il ne comprenait pas pourquoi elle se terrait dans sa chambre en le payant pour être avertie de l’approche de tout étranger. Il la regarda s’éloigner, puis se racla la gorge et cracha. En tout cas, il espérait qu’Agnès Redheard ne découvrirait jamais qu’il n’avait pas fait parvenir son message à Westminster. Il avait jeté le parchemin dans une rigole et, avec le penny qu’elle lui avait alloué, s’était payé un panier de prunes au sucre.
    Pendant ce temps, Agnès s’enfonçait dans un dédale de ruelles. Elle passa près de mendiants aux yeux morts qui imploraient la charité et d’un cul-de-jatte qui affirmait avoir vu le diable à Smithfield et que personne n’écoutait. Les étals étaient encore abaissés sous les encorbellements des hautes demeures et les apprentis, tout de cuir vêtus, s’égosillaient à vanter boeuf épicé, mouton et bon pain frais. Agnès huma les odeurs alléchantes et son estomac cria famine. Elle eut un instant de vertige. Elle dut se reposer dans l’encoignure d’un porche. Au coin de la venelle, elle vit une femme âgée relever ses jupes et s’accroupir pour pisser. La vieille surprit son regard et gloussa en dévoilant ses gencives rougeâtres et ses chicots pourris. Agnès se hâta de détourner les yeux et, les poings serrés, se mit à courir.
    Elle longea le grand fossé de la ville, regorgeant d’immondices et de détritus, où, sous l’ardent soleil d’été, pourrissaient des cadavres de chats et de chiens. Elle tourna à droite, descendit Aldersgate Street pour rejoindre St Martin’s Lane, puis s’engagea dans les venelles qui devaient l’amener à Greyfriars. Elle parvint à un carrefour où le prévôt avait entassé le butin dérobé par un larron qu’on allait pendre à Tyburn. Certaines marchandises étaient âprement disputées et soudain éclata une violente altercation. Agnès s’arrêta, incapable de se frayer un chemin dans la cohue qui bloquait le passage. Un marchand ambulant arriva près d’elle, sa charrette à bras croulant sous des miches de pain, des fromages