Fleurs de Paris

très actives. Nous pouvons affirmer que, dès ce moment,
les soupçons se concentrent sur un dangereux malfaiteur, Jean Nib,
qui ne tardera pas à tomber dans les mains des agents. Ce Jean Nib
est précisément l’audacieux coquin qui, arrêté au moment où il
allait cambrioler la villa de Neuilly, s’est évadé pendant son
transfert à la prison de la Santé… »
    Il y eut un instant de silence, puis Gérard
tendant le journal à Adeline, dit :
    – Relisez-moi cet article où est relatée
la mort de Robert de Perles…
    Adeline reprit sa place et se mit à lire sans
émotion. Pourtant, il avait été son amant, ce jeune homme !
Mais loin d’éprouver un regret, une ombre de pitié pour cette fin
tragique d’un homme qui avait eu ses caresses, elle s’en
réjouissait paisiblement, comme d’une délivrance… Lorsqu’elle eut
fini de lire, Gérard continua silencieusement sa promenade et
Adeline s’abîma en de lointaines réflexions… Gérard l’entendit qui
murmurait :
    – Il n’y à que les morts qui ne parlent
pas !…
    – Pourquoi dites-vous cela ?
demanda-t-il en s’arrêtant.
    – Cela ?… Que disais-je
donc ?…
    – Vous disiez il n’y a que les morts qui
ne parlent pas.
    – Ah ?… Rien, fit Adeline sans
tressaillir. Des idées qui me passaient, par la tête…
    Gérard se rapprocha, se pencha sur elle, et,
d’une voix sourde :
    – Vous savez bien que les morts parlent
quelquefois. Car celui que nous avons tué a parlé, lui, parlé et
agi !…
    – C’est que nous l’avons mal tué, dit
Adeline avec une effroyable sérénité.
    – Oui, dit Gérard d’une voix sombre. Et
pourtant,
il eût dû mourir
. Mille autres, à sa place, se
fussent tués. Il a fallu que cette misérable barque de pêcheurs
bretons passât à cette minute-là et non à une autre minute. Il ne
passe peut-être pas trois barques par an au pied des rochers de
Prospoder !… Mais l’homme qui calcule doit toujours s’attendre
à la mauvaise fortune, jamais à la bonne. L’homme qui calcule doit
tout prévoir ; sinon, il ne gagnera pas. Il fallait prévoir la
barque, Adeline !… Et pourtant, quand je songe à la nuit
terrible, je ne puis m’empêcher de vous admirer… L’idée de l’appui
du balcon scié et maintenu par une simple cheville qu’il suffit
d’enlever, cette idée-là est d’une profonde et ténébreuse
conception… et c’est une femme, une jolie femme aux mains délicates
qui conçut cela ! C’est une femme qui eut la force d’âme
nécessaire pour appeler la victime sur le balcon, pour l’obliger à
s’appuyer, pour enlever cette cheville à cette seconde-là !…
Je me souviendrai toujours, Adeline, que quand je rentrai dans la
chambre, attiré par je ne sais quel magnétisme irrésistible, quand
je vous vis penchée sur l’abîme, écoutant le cri de détresse que
j’entendis aussi, moi… quand je vis votre visage immobile, plus
terrible à contempler que le visage du ciel tourmenté de cette nuit
de tempête… je vous trouvai belle, Adeline, d’une étrange beauté
qui me fascinait, me faisait peur, et versait dans mes veines des
torrents de feu… Jamais plus je ne vous ai vue ainsi !
    Adeline tressaillait d’orgueil, frémissait
d’une de ces joies infernales que Dante prête parfois à ses damnés,
et vibrait d’une passion que chaque parole de Gérard soulevait plus
violente, comme chaque souffle des vents du large soulève plus haut
la vague qui se gonfle, monte, gronde et se déchaîne…
    Jamais Gérard ne lui avait parlé
ainsi !
    Jamais elle ne l’avait senti si prés
d’elle !
    – Ô mon Gérard, balbutia-t-elle enivrée,
pâlissante, pour toi, pour te conquérir, pour être toute à toi, et
t’avoir à moi seule, corps et âme, que ne serais-je pas capable de
faire ! Gérard, tu as été injuste pour moi… Si tu me
connaissais, si tu savais ce qu’il y a d’amour dans ce cœur et dans
ce corps, tu te jugerais au-dessus de tous les hommes car jamais
homme n’a été aimé comme tu l’es…
    Elle s’était levée et l’avait saisi dans ses
bras…
    – Oui, dit-il, d’une voix que la passion
faisait haleter, je sais que tu m’aimes, Adeline… Je suis fier de
ton amour, fier surtout de ta fidélité, à l’épreuve même de mon
dédain apparent…
    – Fidèle ! bégaya Adeline. Oh !
quelle femme fut jamais plus fidèle que moi !…
    – Je le sais ! Je sais que tu as été
courtisée par tout ce que Paris