Flug 2039

identifizieren?
    Wenn da draußen ein Killer herumläuft, sagt sie, kann ich ihr helfen, die Person zu finden, die eigentlich hier tot abgebildet sein müsste, es aber nicht ist.
    Vielen Dank, sage ich. Nein, danke. Ohne auch nur hinzusehen, weiß ich, dass Adam Branson unter den Toten auf diesen Bildern nicht zu finden ist.
    Als die Sozialarbeiterin sich setzen will, frage ich sie, ob es ihr was ausmacht, die Vorhänge zuzuziehen. Draußen steht ein Wagen vom Fernsehen und sendet per Satellit, was durchs Küchenfenster zu sehen ist. Das schmutzige Frühstücksgeschirr im Vordergrund ist nicht gerade das, was ich heute in den Nachrichten sehen will. Das schmutzige Geschirr in der Spüle, ich und die Sozialarbeiterin am Küchentisch mit dem Telefon und ihren Akten auf dem gelb-weiß karierten Tischtuch, Gin Tonic um zehn Uhr morgens.
    Die Stimme des Nachrichtensprechers wird zu den Bildern erklären, der einzige Überlebende der Credisten, des jüngsten Todeskults Amerikas, stehe, nachdem eine tragische Selbstmordserie die verbliebenen Überlebenden des Kults dahingerafft habe, unter ständiger Beobachtung.
    Und dann kommt Werbung.
    Die Sozialarbeiterin blättert die letzten Akten durch. Brannon, verstorben. Walker, verstorben. Phillips, verstorben. Alle verstorben. Alle außer mir.
    Das Mädchen vorige Nacht, die einzige andere Überlebende der credistischen Kirchenkolonie, hat Erde gegessen. Es gibt sogar ein Wort dafür. Man nennt das Geophagie. Ein beliebter Brauch bei den Afrikanern, die als Sklaven nach Amerika gebracht wurden. Beliebt ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck.
    Sie hat sich im Garten des Hauses, in dem sie elf Jahre lang gedient hat, auf den Boden gekniet und sich mit einem Löffel die Erde aus dem Rosenbeet in den Mund geschaufelt. So steht es im Bericht der Sozialarbeiterin. Dann ist etwas eingetreten, das man Speiseröhrenruptur nennt, dann kam es zu einer Bauchfellentzündung, und gegen Sonnenaufgang war sie tot.
    Das Mädchen davor starb mit dem Kopf im Backofen. Der Junge davor hat sich die Kehle aufgeschlitzt. Das entspricht genau der Kirchenlehre. Eines Tages, so hat man uns beigebracht, wird die Schlechtigkeit der Könige der Welt uns vernichten, o Leid und Schmerz, und die Heere der Welt werden gegen uns anrücken, o Jammern und Klagen, und die reinsten Kinder Gottes werden sich durch eigene Hand dem Herrn überantworten müssen.
    Die Erlösung.
    Ja, und alle, die nicht unter den Ersten sind, die zum Herrn eingehen, sollen so schnell wie möglich folgen.
    Und so haben sich in den vergangenen zehn Jahren Männer und Frauen, Mägde und Gärtner und Fabrikarbeiter im ganzen Land, einer nach dem anderen verabschiedet. Das Hilfsprogramm für Überlebende hat keinem geholfen.
    Ich bin die einzige Ausnahme.
    Ich frage die Sozialarbeiterin, ob sie die Betten machen kann. Wenn ich noch ein einziges Laken stramm ziehen muss, stecke ich den Kopf in den Küchenmixer, das schwöre ich. Wenn sie es für mich tut, verspreche ich, noch am Leben zu sein, wenn sie zurückkommt.
    Und schon geht sie rauf. Danke, sage ich.
    Als die Sozialarbeiterin mir erzählt hatte, dass alle aus unserer Kirchenkolonie tot sind und so weiter, habe ich erst einmal mit dem Rauchen angefangen. Das war das Klügste, was ich jemals getan habe. Als die Sozialarbeiterin, nachdem vorige Nacht der letzte überlebende Credist ins Gras gebissen hatte, zu mir gekommen war, um mich aus den Federn zu holen, setzte ich mich in die Küche und genehmigte mir zur Beschleunigung meines Selbstmordprozesses einen steifen Drink.
    Die Kirchenlehre verlangt, dass ich mich umbringe. Sie verlangt nicht, dass ich das kurz und schmerzlos tun soll.
    Die Zeitung liegt noch draußen vor der Tür. Das Frühstücksgeschirr ist immer noch nicht gespült. Die Leute, für die ich arbeite, sind vor den Scheinwerfern geflohen. Und das, nachdem ich jahrelang ihre geliehenen Pornovideos zurückgespult und ihre Flecken eingeweicht habe. Er ist Banker. Sie ist Banker. Sie besitzen mehrere Autos. Und dieses wunderbare Haus. Und mich zum Bettenmachen und Rasenmähen. Ehrlich gesagt, wahrscheinlich sind sie verschwunden, damit sie nicht eines Abends nach Hause kommen und mich tot auf dem Küchenboden vorfinden.
    Ihre vier Telefonleitungen sind immer noch alle belegt. Die Dawn Williams Show. Barbara Walters. Der Agent sagt, ich soll mir einen Handspiegel nehmen und üben, aufrichtig und unschuldig dreinzuschauen.
    Auf dem Deckblatt eines der Aktenordner steht auch